一、杂货店旁的光影忆栈与带颜料香的指尖
梧桐街社区的&bp;“便民杂货店”，总在清晨飘着桂花糕的甜香与矿物颜料的淡香&bp;——&bp;那是隔壁&bp;“光影忆栈”&bp;飘来的，像揉碎的影像记忆裹着老日子的温度。我守在摆着暖炉的柜台后，每天早上&bp;7&bp;点半，准能看见那个印着&bp;“东方红照相馆”&bp;的帆布工具匣出现在巷口，匣面泛着洗旧的深灰色，边角用细棉线补了四道补丁，针脚密得每厘米能藏&bp;6&bp;针，是林映棠怕磨坏修图工具特意缝的。她总走在巷子内侧的青石板路上，会绕到老照相馆的橱窗旁站两秒（橱窗玻璃上还贴着&bp;1980&bp;年的&bp;“拍照立等可取”&bp;木牌，字漆有点脱），左手攥着张折得方方正正的&bp;“今日修复清单”，右手轻轻扶着匣盖，像护着满匣的光影珍宝。
“光影忆栈”&bp;是老照相馆改造的，门面还留着当年的木质门框，上面刻着&bp;“1965”——&bp;是林映棠父亲开馆的年份，也是林映棠第一次摸修图笔的开始。门楣上挂着块木质招牌，“光影忆栈”&bp;四个字是林映棠老伴&bp;1998&bp;年写的，用赭石颜料，现在边缘有点褪色，她每年都会用父亲传的细修图笔补涂一遍，“这是他写的字，得护着，就像护着当年他帮我整理老照片的手”。推开门的瞬间，最先闻到的是矿物颜料混着相纸的香气&bp;——&bp;赭石的土腥味、群青的冷香、藤黄的暖甜，混在老相纸的陈旧味里，是时光沉淀的气息，“父亲说‘这三种色，能调出当年巷里的蓝布衫、红棉袄、黄土墙’”。
屋里的光线总调得偏柔，天花板上挂着盏&bp;25&bp;瓦的暖光灯泡，罩着个旧玻璃灯罩，是&bp;1970&bp;年代的&bp;“上海牌”，林映棠说&bp;“强光会让相纸变脆、颜料褪色，暖光护纸，也护着照片里的人脸”。正中央的木质工作台，是当年父亲的修图台改的，桌面被磨得发亮，泛着琥珀色的光，上面留着密密麻麻的浅痕&bp;——&bp;是&bp;32&bp;年握修图笔扎的，林映棠总说&bp;“这些痕是影像的脚印，不能磨掉”。桌角放着个旧搪瓷杯，里面盛着凉白开，杯壁上印着&bp;“东方红照相馆”，是&bp;1985&bp;年父亲评&bp;“优秀摄影师”&bp;得的奖品，杯口有点缺角，是当年林映棠学徒时碰倒的，现在她还总用这杯子喝水，说&bp;“摸着缺角，像爸还在教我轻拿轻放”。
工作台上摆着三样&bp;“光影印记”，每天林映棠都会先逐个用软布擦一遍，动作轻得像怕碰醒沉睡的影像：
父亲传的照片修复工具组：1970&bp;年代上海产的，装在深棕色牛皮盒里，盒面印着&bp;“上海美术用品厂”。里面有&bp;6&bp;支木质修图笔（3&bp;支细笔用来补划痕，笔锋细得能描出人脸的皱纹；3&bp;支粗笔用来填色彩，笔杆缠着淡蓝棉布&bp;——1985&bp;年父亲怕她握滑缠的，棉布边缘磨得发毛，却依旧整齐）、3&bp;罐矿物颜料（赭石装在红瓷罐里，群青在蓝瓷罐，藤黄在黄瓷罐，都是父亲&bp;1980&bp;年调的，罐底贴着纸条&bp;“赭石&bp;+&bp;藤黄&bp;=&bp;土黄，画土墙；群青&bp;+&bp;白&bp;=&bp;浅蓝，画的确良”）、2&bp;块修图垫板（羊毛的，米白色，父亲说&bp;“羊毛软，不刮相纸，护着照片里的衣纹”）。工具盒内侧刻着&bp;“修照如修忆，急不得”，是父亲用钢针刻的，字迹有点浅，却依旧清晰，林映棠闭着眼都能摸到那七个字，“像摸父亲的手，粗糙却踏实，握着就有准头”。
跨年代相册样本册：林映棠自己手工装订的，封面是用&bp;1970&bp;年代的旧帆布做的，深灰色，上面贴了张父亲的工作照（1980&bp;年拍的，父亲举着相机，背景是照相馆的红砖墙）。样本册分四类，每类都用不同颜色的棉线装订：1960-1970&bp;年代黑白照（用黑绳，多是证件照、结婚照，比如&bp;“1972.&bp;林母结婚照，裙摆有划痕，待补色”）、1980-1990&bp;年代彩色照（用彩绳，有全家福、生日照，“1985.&bp;林映棠与儿子周岁照，相纸泛黄，待去黄”）、2000&bp;年代数码打印照（用蓝绳，“2005.&bp;小孙生日照，蛋糕烛光暗，待调亮”）、老证件照（用红绳，“1990.&bp;老周父工作证照，边角卷，待压平”）。每本相册旁都贴着手写标签，用钢笔写的，字迹工整，空白处还画着小相机图案，红笔标&bp;“急”，蓝笔标&bp;“缓”，怕自己记混。
记满影像故事的牛皮本：封面是用父亲的旧摄影围裙布料改的，深灰色棉布，上面还留着当年沾的颜料痕迹&bp;——&bp;是&bp;1985&bp;年父亲常穿的围裙，后来林映棠把它改造成了牛皮本封面，“这样爸就像还在我身边