我停了一会儿，摸了摸锈迹斑斑的网罩，“妈，今天我修好了张奶奶和老周的磁带，您听见了吗？”风吹过喇叭，发出轻轻的“呜呜”声，像母亲在点头。
老吴师傅笑着喊“听澜，麦芽糖给你留着呢，刚出锅的，热乎”，我买了块，付了5元，咬了一口，焦香在嘴里散开，像当年母亲递过来的味道——她总说“听澜，这糖甜得有回味，像好声音一样”，现在想起来，还能看见她站在杂货店门口，手里拿着两块麦芽糖，笑着等我。
到了文具店，老板拿出瓶新的磁头清洁剂，“苏姐，这是你要的柠檬味的，8元”，我付了钱，心里有点暖——有了新清洁剂，下次修磁带就不用愁了。回到“声忆盒”，我把新清洁剂放进帆布包，“妈，以后擦磁头有新的了，您放心”。
下午2点，我继续整理母亲的广播磁带，突然手机震动了，是孙女发来的视频电话，她在大学的音频实验室里，背景是她做的“声忆二维码”海报：“奶奶，我把您修复的磁带声音做成了二维码，扫一下就能听，老师说可以在社区展出，让更多人听见老声音！”我看着屏幕里的二维码，笑着说“好啊，娃，你做得好，让更多人知道老磁带，知道咱们巷里的声音，别让这些声儿没了”。孙女说“奶奶，放假我回去帮您把磁带都录成数字版，还想让您给我的同学讲妈当年播音的故事”，我点点头，眼泪掉了下来，“好，奶奶等着，跟你的同学讲你外婆的声音，讲巷里的老日子”。
挂了电话，我坐在播音柜旁，拿出母亲的1988年母女合唱带，放进播放机，按下播放键，《在希望的田野上》的旋律响起来，母亲的声音和我的声音混在一起，像当年一样暖，“妈，你听，我们的歌还在响，日子也还在好好过”。
三、声音外的暖阳
再次醒来时，鼻尖还留着柠檬香和麦芽糖的焦香，指尖的磁粉消失了，取而代之的是杂货店柜台的凉意——我变回了自己，手里还拿着刚温好的牛奶，杯壁上凝着水珠，牛奶的温度像“声忆盒”的暖光灯，很暖。
手机在裤兜里震动，是社区群的消息，一条接着一条，像暖光一样照亮屏幕，群里很热闹，都是街坊们发的好消息：
“@所有人天大的好消息！苏姐的‘声忆盒’升级啦！咱们街坊凑钱帮她买了新的修复设备和声音展示架，新设备里有专业的磁带清洁机（能自动刷磁粉，还不伤磁带）、高清转录仪（能把磁带转成无损音频）、磁芯校准器（换磁芯更准）；展示架是木质的，分五层，每层都放着修复好的磁带和播放机，街坊路过就能听！张奶奶捐了200元，说‘听澜帮我修好了结婚带，我得帮她’；老周送了套1990年代的空白磁带（说‘给街坊录新声音用’）；小孙把实习工资1000元全捐了，说‘苏奶奶教我懂了老声音的暖，这钱该捐’；社区还帮着申请了‘老手艺传承补贴’，每月1500元，够苏姐买修复耗材和新设备了，以后不用愁耗材了！”
“苏姐的孙女放暑假回来啦！这孩子真能干，帮‘声忆盒’做了‘声忆二维码’文创，把苏姐修复的30多盘磁带声音都做成了二维码，印在明信片上，背面写着磁带的故事，比如‘1986年张奶奶结婚带：里面有《甜蜜蜜》和厨房的炒菜声，是家的味道’；还帮苏姐开了抖音账号，每周二、周五下午播‘磁带修复故事’，教大家怎么刷磁粉、擦磁头，第一次直播就有1800多人看，好多人留言说‘想让家里老人听听当年的声音’！”
“社区在‘声忆盒’旁边加了个‘声音记忆展柜’，是用当年广播站的旧操作台改的，刷了清漆，跟‘声忆盒’的播音柜很配。展柜里放着苏姐修复的经典磁带，有1982年苏姐母亲的广播带、1986年张奶奶的结婚带、1990年老周的《水手》带，每个展柜都配了小播放机，扫码就能听，还贴了故事牌，比如‘1982年广播带：苏听澜母亲播的银杏里新闻，1982年3月，里面有街坊的家事、巷里的新鲜事，是银杏里的声音史’。街坊路过就能听，像个小型声音博物馆，好多孩子都来围观，问‘这小盒子怎么能放歌呀’，苏姐就蹲下来给他们讲磁带的故事，教他们听里面的老声音，可热闹了！”
“苏姐收了两个学徒！一个是学音频制作的大学生，叫小杨，放假来社区实践，说‘想跟着苏奶奶学磁带修复，把手艺传下去，现在会修老磁带的人太少了，不能让老声音没了’；一个是社区的年轻人，叫小郑，25岁，他爷爷有盘1980年代的京剧磁带，说‘苏奶奶的故事让我懂了老声音的珍贵，我要学好，帮苏奶奶打理抖音账号，让更多年轻人知道老磁带的美’。苏姐说会把自己会的都教他们，包括刷磁粉、擦磁头、换磁芯，还会教他们记声音故事，‘要让他们知道，修磁带不只是修塑料和磁粉，是修声音、修日子，要留着温度，别丢了’！”
我赶紧关了杂货店的门，往“声忆盒”跑。晨雾已经散了，太阳升得老高，照在“声忆盒”的新玻璃门上，反射出耀眼的光，像撒了层金粉。门楣上的木质招牌挂了新的细棉线装饰，旁边还挂着个小铃铛，开门时“叮”地响了一声，像在欢迎我。
推开门，“声忆盒”