976&nbp;结婚照，3&nbp;天后取”，然后放在修复台的左边，“左边放修好的，右边放待修的，不容易混”。
刚放好，李奶奶就提着胶片盒来了，盒子是&nbp;1980&nbp;年代的饼干盒，上面印着&nbp;“动物饼干”，图案已经模糊，盒子边缘用细棉线补了，“这盒子是我孙子小时候用的，现在装胶片刚好，怕胶片磕着”。她走进来，有点喘，我赶紧给她倒了杯凉白开，是早上烧的，放在搪瓷杯里，“奶奶，您坐下歇会儿，喝口水，别急，胶片我今天肯定修好”。李奶奶坐在椅子上，喝了口水，才说&nbp;“念旧，麻烦你了，这胶片是我孙子满月时拍的，他爷爷拍的，现在他爷爷不在了，想让宾客看看当年的样子，也让孙子知道爷爷疼他”。我接过盒子，打开一看，是&nbp;8&nbp;毫米的录像胶片，索尼的聚酯片，边缘有点卷，“奶奶您放心，我今天肯定修好，保证声音清晰，让所有人都能听见”。
我把胶片放在放映机上，先试放了一段画面里的李奶奶抱着婴儿，穿着红毛衣，是当年新买的；李爷爷在旁边逗娃，拿着个拨浪鼓，笑着说&nbp;“宝宝，看爷爷，笑一个”；声音却像隔着层棉花，模糊不清，只能听见断断续续的&nbp;“宝宝”“笑”。我关掉放映机，对李奶奶说&nbp;“您看，是胶片的声轨有点氧化，上面有层白霜，我用&nbp;75%&nbp;的酒精棉轻擦一擦，再调调音量，就能听清了”。从工具箱里拿出医用酒精，倒在小碟子里，蘸在细棉线上，棉线是最细的，“声轨比胶片膜还薄，得用细棉线，不然会擦坏”。我轻轻擦着声轨，动作慢得像怕碰断它，“擦的时候要顺着声轨的纹路，别来回擦，不然会把声轨擦掉”，擦了一遍，再试放，声音清楚了点，却还是有点小，“还得调调放映机的音量旋钮”。
我用小螺丝刀调放映机的音量旋钮，一点点试，每次调一点就放一段，“现在清楚点了吗？再调大一点，到&nbp;30&nbp;分贝，让后排的宾客也能听见”。李奶奶凑在喇叭旁听，笑着说&nbp;“清楚了！清楚了！能听见我当时说‘慢点逗，别吓着娃’，还能听见他爷爷的笑声，跟当年一样”。我也笑，心里却有点酸&nbp;——&nbp;要是老伴还在，现在也能跟我一起修胶片，一起听这些老声音，他总说&nbp;“修胶片要听声，声音对了，影像才活”。
刚把李奶奶的胶片放在一边晾干，手机又震动了，是孙子发来的视频电话，他在大学宿舍，背景里有同学的笑声。屏幕里他举着个数字修复软件，界面满是按钮，“奶奶，我帮您弄了个简单的数字修复程序，您试试，把胶片扫进去就能自动补划痕、调声音，比您用镊子快多了，还不累”。我看着屏幕里的软件，有点慌，手指都有点抖，“娃，奶奶老了，学不会这么复杂的，这些按钮我都看不懂，还是我的镊子顺手，用镊子修得踏实，能摸着胶片，知道哪里该补，哪里该留”。孙子有点失落，眼神暗了暗，却还是笑着说&nbp;“没事奶奶，等我放假回去教您，一步一步教，您肯定能学会，您先慢慢用镊子修，我不催您，别累着”。
挂了电话，我蹲在老木柜前，翻老伴的胶片箱&nbp;——&nbp;想找段他拍的影像看看，缓解下心里的涩。箱子是&nbp;1985&nbp;年的铁皮箱，上面印着&nbp;“上海”，是老伴去上海出差时买的，现在有点锈了，我用布擦得很亮。翻到最底层，摸到个未拆封的胶片盒，上面写着&nbp;“1998101&nbp;结婚纪念日”，是当年的过期胶片，富士的硝酸片，我从来没拆过，怕里面是空的，也怕看见他的影像会难过。
我犹豫了会儿，还是拆开了包装，里面的胶片有点卷，却没坏。我抱着试试看的心态，把胶片放进放映机。幕布上突然出现老伴的脸，他老了点，头发白了些，却依旧笑着，举着相机说&nbp;“念旧，今天是咱们结婚&nbp;13&nbp;周年，我跟你说个事儿，我偷偷存了点钱，等明年带你去北戴河，拍好多好多胶片，就像&nbp;2000&nbp;年那次一样，你不是说喜欢海吗？咱们去住海边的民宿，每天看日出”。影像里的他，从口袋里掏出个小本子，上面记着存钱的数额，“你看，已经存了一半了，明年肯定够”。他还说&nbp;“我知道你喜欢修胶片，以后我帮你拍，你帮我修，咱们一辈子都这样，不分开”。
眼泪掉在胶片上，晕开一小片湿痕，我赶紧用软布擦干净，怕损坏胶片，布是老伴的旧手帕，上面有他的味道，“老周，你怎么不跟我说啊，怎么不等着一起去啊”。擦着擦着，想起李奶奶还在等满月胶片，赶紧抹了抹眼泪，用袖子擦了擦脸，继续调声音&nbp;——&nbp;不能让她着急，不能耽误孙子的婚礼，老伴也会希望我把事做好的。
中午&nbp;12&nbp;点，终于把李奶奶的胶片修好，我用透明袋装好，递给她，“奶奶，修好了，您回去试试，要是还有问题，随时来找我”。她拿着胶片，非要多给&nbp;20&nbp;元，“念旧，你辛苦了，这