钱你拿着买点心吃，明天我让孙子给你送喜糖”。我却摆手，从牛皮本里拿出张纸条，写着&nbp;“修复费&nbp;30&nbp;元”“奶奶，说好&nbp;30&nbp;元就是&nbp;30&nbp;元，多收了我心里不安，您孙子的婚礼重要，这胶片能派上用场就好，喜糖我等着吃”。
送李奶奶出门时，王爷爷来拿结婚照胶片，他穿着中山装，是当年结婚时穿的，“念旧，我来拿胶片，想给你奶奶个惊喜，今天是咱们结婚&nbp;48&nbp;周年纪念日”。他看着补好的胶片，笑着说&nbp;“念旧，你修得比新的还好看，这折痕还在，真好，跟当年一样”。我递给他个黑色的胶片袋，“爷爷，这袋子是防光的，您放好，别晒着，放映时记得先预热机器，老胶片怕突然受热，预热五分钟再放”。他点点头，小心翼翼地把胶片放进怀里，“谢谢你啊念旧，我和你奶奶都谢谢你”。
下午&nbp;2&nbp;点，我提着帆布修复箱去文具店买新胶片。路过杂货店，老吴师傅笑着喊&nbp;“念旧，豆沙糕给你留着呢，刚出锅的，热乎”。我走进去，买了块，付了&nbp;5&nbp;元，老吴说&nbp;“不用多给，还是&nbp;4&nbp;块&nbp;5”，我却笑着说&nbp;“涨了就涨了，你做的好吃，值&nbp;5&nbp;块”。咬了一口，豆沙馅甜而不腻，像老伴当年做的&nbp;——&nbp;他总说&nbp;“念旧爱吃甜，豆沙要多放，煮得烂点，才好吃”，现在想起来，还能看见他在厨房煮豆沙的样子。
到了文具店，老板拿出最后一盒&nbp;16&nbp;毫米胶片，是富士的硝酸片，包装上有点灰，“苏姐，这是最后一盒了，厂家不生产了，以后可能进不到了”。我接过胶片，心里有点慌&nbp;——&nbp;要是没了这种胶片，老放映机就用不了了，老伴的影像就没法放了，“老板，真的没了吗？以后都进不到了？”&nbp;老板点点头，“现在都用数字的了，没人用胶片了，厂家也不做了”。我付了&nbp;65&nbp;元，拿着胶片，心里沉甸甸的，“以后只能省着用了，得把老放映机好好保养，别坏了”。
回到修复室，我把新胶片放进放映机，试放了一段老伴的煮面影像。幕布上的他，还在笑着说&nbp;“念旧，生日快乐，吃面了”，我坐在放映机旁，吃着豆沙糕，眼泪又掉了下来&nbp;——&nbp;原来再难的日子，有这些光影，有街坊的牵挂，有老周的&nbp;“陪伴”，就有了力气，就能把日子过下去。
三、光影外的暖阳
再次醒来时，鼻尖还留着胶片味和豆沙糕的甜香，指尖的松针末消失了，取而代之的是杂货店柜台的凉意&nbp;——&nbp;我变回了自己，手里还拿着刚温好的牛奶，杯壁上凝着水珠，牛奶的温度像修复室的暖光灯，很暖。
手机在裤兜里震动，是社区群的消息，一条接着一条，像暖光一样照亮屏幕，群里很热闹，都是街坊们发的好消息
“@所有人&nbp;天大的好消息！苏姐的‘拾光盒’升级啦！咱们街坊凑钱帮她买了数字扫描仪和新放映机，数字扫描仪能把胶片转成电子版，还能存云端，不怕丢；新放映机既能放胶片，也能放数字影像，以后老的新的都能放！王爷爷捐了&nbp;200&nbp;元，说‘念旧帮我修了结婚照，我得帮她，这钱是我和老伴的心意’；李奶奶织了&nbp;10&nbp;条毛线围巾，在社区门口卖，每条&nbp;50&nbp;元，卖了&nbp;500&nbp;元，全捐了，说‘念旧帮我修了孙子的胶片，我也帮她做点事’；小夏把实习工资&nbp;1000&nbp;元全捐了，说‘苏奶奶人好，教我认胶片，这钱该捐’；张阿姨送了箱苹果，说‘给苏姐补补身体’；社区还帮着申请了‘老手艺传承补贴’，每月&nbp;1500&nbp;元，够苏姐买胶片、修复液和酒精了，以后不用愁耗材了！”
“苏姐的孙子放暑假回来啦！这孩子真能干，帮‘拾光盒’做了‘光影记忆馆’网页，把苏姐修复的胶片都传上去了，还加了‘故事区’，每个胶片下面都写着街坊的回忆，比如王爷爷的结婚照、李奶奶的满月录像，现在好多人在网页上留言，说‘想修老胶片，想留住回忆’！还有外地的人联系苏姐，寄胶片来修，昨天就收到了北京的包裹，是位阿姨想修&nbp;1980&nbp;年的全家福，苏姐说会好好修！‘拾光盒’的名气越来越大了，咱们社区也跟着沾光！”
“社区在修复室旁边加了个‘光影展柜’，是用旧粮店的柜台改的，刷了淡蓝色的漆，跟修复室的墙一个色。展柜里放着苏姐修复的经典胶片，有&nbp;1976&nbp;年王爷爷的结婚照、1995&nbp;年老周拍的煮面影像、2005&nbp;年李奶奶孙子的满月胶片、1998&nbp;年小林的毕业照，每个展柜都配了小屏幕，循环播放胶片影像，还放着耳机，能听声音。街坊路过就能看，像个小型博物馆，好多孩子都来围观，问‘这是什么