nbp;年老郑的工厂合影、1998&nbp;年小林的毕业照、2005&nbp;年李奶奶的满月录像。当老伴&nbp;1995&nbp;年拍的煮面影像在幕布上出现时，台下街坊都安静了，连孩子都不闹了，接着响起掌声，李奶奶擦着眼泪说&nbp;“这光影跟真的一样，像老周还在，还在跟咱们打招呼”。苏念旧红了眼，却笑着说&nbp;“没想到他还藏着这么段影像，当年他没跟我说，怕是想给我个惊喜，现在看来，真是惊喜，像在跟我说话，跟大家打招呼”。影像放完后，街坊们围着她，有的说&nbp;“念旧，你得把这些影像好好留着，是咱们社区的回忆”，有的说&nbp;“以后多搞搞这样的展，看着心里暖”。
二、光影旁的小忙碌与掌心的温度
再次醒来时，鼻尖传来一阵熟悉的胶片味&nbp;——&nbp;是刚扫过&nbp;1976&nbp;年结婚照胶片的缘故，墨香里带着点松针末的清香，指缝里还沾着点浅黄修复液的痕迹，是昨天补划痕时蹭的。我猛地睁开眼，修复室的暖光灯落在绒布台上，淡蓝色的布面上，王爷爷的结婚照胶片正躺在放大镜下，边缘的两道折痕清晰可见，像时光的皱纹；左手捏着把修复镊子，尖头的软胶蹭着掌心，有点痒，镊子尾端的铜铃轻轻晃着，没响；右手扶着胶片，指尖能摸到胶片的纹路，像老人手上的掌纹，粗糙却温暖；脖子上挂着块胶片吊坠，是孙子用&nbp;1985&nbp;年的旧胶片切割的，刻着&nbp;“拾光”&nbp;二字，冰凉的金属贴着皮肤，有点凉；右手食指第一节有道浅疤，是&nbp;1998&nbp;年修小学毕业照时被镊子戳的，现在摸起来还能感觉到小小的凸起&nbp;——&nbp;我变成了苏念旧。
“咔嗒&nbp;——&nbp;咔嗒&nbp;——”，墙角的老放映机还在转，是&nbp;1980&nbp;年的&nbp;“长江”&nbp;牌，机身泛着银灰色的光，镜头有点花，却依旧清晰。幕布上是&nbp;1985&nbp;年的结婚影像年轻的&nbp;“我”&nbp;穿着红衬衫，领口有点歪，是老伴帮着整理的；他穿着中山装，有点大，是借同事的；两人站在槐安路的老槐树下，槐花落在头发上，他举着相机，笑着说&nbp;“念旧，看镜头，笑一个”。影像突然卡了一下，是胶片接头松了，我赶紧起身，怕烧坏胶片&nbp;——&nbp;这是老伴留下的唯一一卷结婚全程影像，膜已经有点花，边缘还有点脆化，我每天都会放一段，放的时候会用手轻轻扶着胶片，“看着光影，就像他还在，没离开过”。
我从工具箱里拿出透明修复液，用细针蘸着，轻轻涂在胶片接头上，涂得很匀，“不能多涂，不然会流到影像上”，然后用镊子轻轻压了压，等了两分钟，再把胶片放回放映机，影像又顺畅了，老伴的声音又响了起来“念旧，以后咱们每年都拍一卷胶片，记录日子，等老了一起看”。我坐在放映机旁，看了会儿，才想起今天要修王爷爷的结婚照，赶紧关掉放映机，用盖布盖好，“老周，我先帮李奶奶修胶片，回来再跟你‘说话’，你等着我”。
刚把结婚胶片小心地放进铁皮盒，锁进老木柜的上层，钥匙放在牛皮本里&nbp;——&nbp;那是老伴留下的铜钥匙，上面刻着&nbp;“拾光盒”，钥匙链是用胶片片段做的，我每天都带着，“怕丢了，这是开柜的唯一钥匙”。手机在帆布修复箱里震动，是李奶奶发来的微信，她不会打字，发的是语音，声音有点急，还带着点喘“念旧啊，我孙子明天要结婚，想把&nbp;2005&nbp;年的满月胶片放给宾客看，你今天能修好吗？声音太模糊了，上次放的时候，后排的人都说听不清，怕明天大家听不见，耽误事”。我摸了摸口袋，里面只剩&nbp;80&nbp;元钱&nbp;——&nbp;是昨天修张阿姨全家福赚的&nbp;40&nbp;元，张阿姨多给了&nbp;10&nbp;元，说&nbp;“苏姐辛苦了”，我硬要找回去，她却不要，最后还是收下了；加上之前攒的&nbp;40&nbp;元，总共&nbp;80&nbp;元。够买块豆沙糕（5&nbp;元，老吴的豆沙糕涨了&nbp;5&nbp;毛钱，他不好意思说，我主动多给了），再给放映机买盒新胶片（65&nbp;元，老放映机只能用&nbp;16&nbp;毫米的硝酸片，文具店只有一家卖，老板说以后可能进不到了），剩下的&nbp;10&nbp;元得留着买酒精，昨天擦声轨用得差不多了，李奶奶的胶片声轨氧化严重，得用酒精擦。
走到修复台前，我重新拿起王爷爷的结婚照胶片，用软毛刷扫剩下的灰尘。松针末在绒布上留下细小的白痕，我用嘴轻轻吹掉，“不能让灰粘在胶片上，不然放映时会有黑点，王爷爷看了会遗憾”。补完最后一道浅痕，在&nbp;“囍”&nbp;字旁边，用手掌轻轻压了压，“这样修复液干得快，王爷爷下午就能来拿了，他还等着给奶奶惊喜呢”。我把结婚照胶片放进牛皮纸包，上面写着&nbp;“王爷爷，1