我，施德，是个职业吓人者。
在游乐园的幽冥鬼屋工作五年，我最擅长的就是把游客吓得屁滚尿流。那些小姑娘的尖叫声，小伙子强装镇定的表情，还有小孩子被吓哭的模样，都是我最好的下酒菜。我甚至偷偷在鬼屋各处装了摄像头，把游客们最恐惧的瞬间记录下来，晚上回家一边喝酒一边欣赏。
施德，你这表情太假了。经理总这么批评我，鬼应该是阴森恐怖的，不是龇牙咧嘴的。
他懂个屁。真正的恐惧不是来自外表，而是来自不确定性。我研究过上百部恐怖片，最吓人的永远是那些你不知道下一秒会发生什么的时刻。所以我从不按剧本走，我喜欢即兴发挥——在游客最放松时突然从黑暗中扑出，或者在他们以为安全时悄悄跟在他们身后呼吸。
今天下班时，我在更衣室发现一封信。牛皮纸信封，没有邮戳，就那样神秘地出现在我的储物柜里。里面是一张质地奇特的黑色卡片，烫金字体写着：
诚邀施德先生莅临林氏老宅，进行为期三天的特别表演。酬金五万元。如能成功吓到宅主，另有重谢。
落款是一个龙飞凤舞的字，背面附有地址和联系电话。我查了查，那地方在城郊的山区，是一座有百年历史的老宅子，据说民国时期发生过灭门惨案。
装神弄鬼。我嗤笑一声，却把卡片小心收好。五万块，顶我三个月工资。
电话接通得很快，一个沙哑的男声确认了我的身份后，简单交代了要求：林先生想体验真正的恐惧。您只需要在宅子里自由活动，用任何您觉得合适的方式惊吓宅主。从今晚开始，连续三晚。
任何方式？我确认道。
任何方式。对方顿了顿，越恐怖越好。
挂断电话后，我兴奋地收拾道具。血浆包、假骷髅、白色长袍、隐形眼镜我的专业装备塞满了整个行李箱。临出门前，我从抽屉深处取出一个小瓶子，里面装着特制的荧光粉末——这是我从不外传的秘方，撒在脸上能在黑暗中发出幽幽绿光，效果惊人。
出租车司机听说我要去林氏老宅，脸色立刻变了。那地方邪性得很，晚上经常闹鬼。他透过后视镜打量我，您去那儿干啥？
工作。我神秘地笑笑，心想这些乡下人就是迷信。世上哪有什么鬼，都是人吓人。
车子在盘山公路上颠簸了两个小时，天色完全暗下来时，我们终于到达目的地。出租车不肯多留一秒，收了钱就绝尘而去，留下我站在锈迹斑斑的铁门前。
林氏老宅比我想象的还要阴森。三层高的青砖建筑爬满藤蔓，尖顶在月光下像要刺破天空。所有窗户都黑漆漆的，只有大门两侧挂着两盏惨白的灯笼，在风中轻轻摇晃。
我刚要按门铃，铁门就自动打开了，发出令人牙酸的吱呀声。一个佝偻着背的老者提着煤油灯走出来，灯光把他沟壑纵横的脸照得如同鬼魅。
施先生？他声音嘶哑，我是管家老陈。请随我来。
宅子内部比外观更加破败。褪色的壁纸上布满可疑的污渍，木质楼梯每踩一步都发出不堪重负的呻吟。空气中有种陈年的霉味混合着某种我说不上来的古怪气息，像是腐烂的花香。
您的房间在二楼尽头。老陈头也不回地说，林先生吩咐，您可以随意在宅内活动，除了三楼西侧的房间。晚餐七点在一楼餐厅，林先生会与您见面。
他推开一扇雕花木门，把煤油灯放在桌上就离开了，甚至没告诉我电灯开关在哪。我摸索着找到床头灯，昏黄的灯光下，房间显得更加诡异——四柱床上挂着发黄的蚊帐，衣柜的镜子布满裂纹，墙角还摆着一个等人高的瓷娃娃，笑容诡异得让我立刻把它塞进了衣柜。
我看了看表，才下午六点，天色却已经完全黑了。窗外开始下雨，雨滴敲打玻璃的声音像无数细小的手指在抓挠。不知为何，我突然想起出租车司机的话——那地方邪性得很。
别自己吓自己。我嘟囔着打开行李箱，开始准备今晚的。既然要吓人，就得先熟悉环境。我决定趁晚餐前先探索一下这栋宅子。
走廊比房间更加昏暗，墙壁上挂着的人物画像在阴影中仿佛活了过来，眼睛随着我的移动而转动。我试了几扇门，大多锁着，只有一间书房可以进入。书房里摆满了古籍，书桌上摊开一本日记，墨迹新鲜得像是刚刚有人写过。
出于好奇，我凑近看了看，只见纸上写着：他又来了，穿着白衣服站在我床边
我猛地合上日记，心跳加速。这肯定是宅主故意布置的，为了营造恐怖氛围。专业如我，怎么可能被这种小把戏吓到？
晚餐时间，餐厅只点了几根蜡烛。长桌尽头坐着一个瘦削的中年男人，应该就是林先生。他脸色苍白得近乎透明，眼睛却亮得吓人。
施先生，他声音轻柔，久仰大名。
我们寒暄了几句，他的目光始终没离开我的脸，那种专注让我有些不自在。更奇怪的是，桌上摆满了菜肴，他却一口未动，只是不停地劝我多吃。
听说您最擅长制造恐惧。他突然说，不知道您是否相信，这世上有真正的鬼魂？
我大笑：林先生，我干了这行这么多年，从没见过什么真鬼。恐惧都是