雨水顺着窗玻璃蜿蜒而下，像是无数透明的小蛇在爬行。佐藤亮站在新租的公寓中央，潮湿的霉味钻入鼻腔，他皱了皱眉，但想到这个价格能在东京租到独立的一居室，这点不适也算不了什么。
佐藤先生，这是钥匙。房产中介森田递来一把锈迹斑斑的钥匙，他的手指异常冰冷，碰触的瞬间让亮打了个寒颤。房租每月只要3万日元，但有几条规则必须遵守。
亮点点头，接过钥匙。森田的眼睛在昏暗的灯光下显得异常黑亮，几乎看不到眼白。
第一，晚上十点后不要使用浴室。第二，听到敲墙声不要回应。第三，如果被子被拉扯，假装睡着不要动。森田的声音平板得不自然，最后，月圆之夜不要待在房间里。
亮勉强笑了笑：这是什么都市传说吗？
森田没有笑，他的嘴角僵硬地抽动了一下：上一位租客中村先生也这么问。他住了两个月后消失了。他顿了顿，当然，这只是个玩笑。合同在这里，请签字。
亮签完字抬头时，森田已经站在了门口，背对着他。祝您居住愉快。说完便匆匆离开，脚步声在走廊上异常响亮，然后突然消失——就像他从未存在过一样。
房间比亮想象中要冷。即使打开了暖气，寒意仍从脚底往上爬，像是无形的蛇缠绕着他的双腿。他简单收拾了行李，将笔记本电脑放在矮桌上，突然注意到壁纸有一处奇怪的凸起，就在床头的位置。
亮好奇地走过去，用手指轻轻按压那块凸起。墙纸下似乎有什么东西——硬硬的，不像是墙壁应有的触感。就在他准备进一步检查时，手机铃声突兀地响起，吓得他差点跳起来。
是大学同学山本的来电，约他去喝酒。亮看了看窗外渐黑的天色，答应了。也许离开这个令人不安的房间一会儿是好事。
酒过三巡，亮向山本提起新租的公寓和奇怪的规则。
3万日元？那个地段至少值8万！山本灌下一口啤酒，你查过那栋公寓的背景吗？
亮摇摇头：急着找住处，没想那么多。
山本压低声音：我听说城西区有栋公寓，价格便宜得离谱，但住进去的人都会在几个月内搬走或者失踪。他盯着亮的眼睛，你该不会租的就是那里吧？
亮感到一阵寒意窜上脊背，但酒精让他很快抛开了这个念头。别瞎说，只是房东迷信罢了。
回到公寓已是深夜11点。电梯吱呀作响，灯光忽明忽暗。亮走出电梯时，走廊尽头的阴影里似乎站着一个人影，但当他眨眼再看时，那里空无一物。
钥匙插入锁孔的声音在寂静中格外刺耳。亮推开门，一股比外出前更冷的空气扑面而来，他的呼吸在面前形成白雾。这不对劲，现在是五月份，东京的夜晚不该这么冷。
他打开灯，房间看起来和他离开时一样，除了床上的被子似乎被掀开了一角，而他记得自己出门前明明铺好了床。
大概是记错了。亮自言自语，声音在空荡的房间里显得异常孤单。
洗漱完毕，亮关灯躺下。窗外的月光被乌云遮蔽，房间陷入一片漆黑。就在他即将入睡时，一阵轻微的敲击声从右侧墙壁传来。
咚、咚、咚。
三下，间隔完全一致，像是有人用指关节在礼貌地叩墙。亮想起森田的警告，决定不予理会。敲击声停止了，但几秒钟后，更可怕的事情发生了——他感觉到被子正被缓慢地、坚定地从脚那头拉扯。
亮全身僵硬，死死闭着眼睛。拉扯的力量越来越大，他几乎要抓不住被子了。就在这时，敲墙声再次响起，这次更加急促，几乎像是警告。
忽然，一切停止了。房间恢复死寂，只有亮剧烈的心跳声在耳边轰鸣。不知过了多久，他终于疲惫地睡去。
第二天早晨，阳光透过窗帘照进来，房间看起来普通得令人安心。亮几乎要以为昨晚的一切都是噩梦，直到他看见床尾的被角——那里有几道明显的抓痕，就像被尖锐的指甲撕扯过一样。
大学里的课程让亮暂时忘记了恐惧，但当他傍晚回到公寓楼下时，那种不安又回来了。管理员田中老人正在门口打扫。
田中先生，亮鼓起勇气问道，我隔壁住的是谁？
田中抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝亮光难以解读的情绪。隔壁？那间公寓空着三年了。
但昨晚我明明听到亮的话戛然而止，因为他看到田中身后的玻璃反射中，自己肩膀上似乎搭着一只苍白的手。他猛地转身，身后空无一物。
听到什么？田中追问道，声音突然尖锐。
没什么。亮快步走向电梯，感到老管理员的目光如芒刺般钉在他的背上。
回到房间，亮决定调查那个壁纸下的凸起。他小心地撕开壁纸，发现后面是一个小洞，洞里塞着一本笔记本。笔记本封面已经泛黄，上面用潦草的字迹写着。
亮的心跳加速。这就是森田提到的前租客吗？他翻开笔记本，第一页的日期是两年前。
5月15日：搬进新公寓的第一天。价格便宜得不可思议，但森田先生的态度很奇怪。他给了我一些莫名其妙