血条见底，马上要被敌方防御塔收割。
小三花的爪子不自觉地收紧，揪住季屿风的头发，整只猫都替他着急。
然后，她就看到季屿风顶着那张万年不变的、冷冰冰的、如顶级杀手般的脸，薄唇微启，毫无起伏地喊出了一句，仿佛从儿童特摄片里跑出来的中二台词。
“咪咪大王，赐予我力量！”
“？？？”
下一秒，季屿风的游戏角色身上亮起一道防护盾，帮他抵御攻击。
他灵活走位，进入自家防御塔，反手一个技能收割了对面。
“First Blood！”
冰冷的系统提示音响彻赛场。
“…………”
小三花直接给吓醒了。
她撑着两只前爪，懵懵地坐起来。
睡得一脸潦草的小猫，顶着乱糟糟的绒毛，发了一会呆。
凌晨的天空刚泛起鱼肚白，街上笼罩着一层薄雾，带着寒意。
她打了个哆嗦，又缩回外套里。
天气真是越来越冷了……
小三花摇摇脑袋，想把脑子里的脏东西赶出去。
都是啥呀……这都是？
*
几小时前。
季屿风推门，走进灯火通明的训练室。
key抬头看到他，有些诧异，下意识地看了一眼表。
“Sever，今天怎么这个点才来？”平时季屿风都会早到一会。
季屿风没说话，神色平静，在电脑前坐下。
还没到训练时间，其他几个人正各自打着排位热手，键盘声噼啪作响。
“风哥下午出门了”卷毛头也不回地向Key解释，说着，又扭头好奇地问，“对了哥，你下午急急忙忙地就走了，没事吧？”
季屿风停顿了半秒，垂眸道，“没事，处理点私事。”
卷毛“哦”了一声。
Key若有所思地扫了眼季屿风，不知道是不是错觉，他总觉得季屿风回答时，语速比平时快了点，话比平时多了点，似乎是想尽快结束那个话题。
训练赛开始前，领队找到队长key，在走廊里低声商量道，“Key，你看要不要在基地里养个小动物？猫或者狗都行，给你们平时训练之余调节下心情？”
Key摇头:“暂时不需要。”
领队想了想，目光透过玻璃门，压低声：“是因为Sever？”
Key顿了下：“如果我是他，我可能也很难轻易走出来。”
领队沉默一会，叹气，“……是我考虑不周到。”
key只是笑了笑，“没关系。就算你让大家投票，结果估计也一样。”
“这个我信。” 领队感慨，“虽然才进队一年，但大家就很信服他，他的实力和责任心，是有目共睹。不过……”
他话锋一转，语气担忧，“我观察他很久了，Sever的精神压力阈值一直很高，对待自己，简直像在打磨一把刀，追求极致的锋利，但过刚易折。”
“说实话，我很不放心他，他的状态其实有点危险，或许需要外界介入，帮他强制放松一下。”
Key沉默。领队幽幽地说，“毕竟，他也不能总是这样压榨自己吧？”
晚上持续了几个小时的训练赛。
结束后。
老狗敬佩道:“不愧是季神，今天这状态，火热得吓人啊。”
阿烬有气无力地吐槽：“他那几波Gank的时机，掐得也太准了，这还让不让人活了？”
Key没有加入他们，只是盯着季屿风平静无波的侧脸。
今天的Sever，状态好得……有点不正常。
决策果决冷酷，毫无实物。
但与之相对的，话也格外少。
训练后惯例点宵夜时，阿烬和卷毛凑在一起，拿着手机，翻出了白天拍到的那只神奇小猫，嬉笑着给大家看照片。
一直安静坐着的季屿风突然站起身。
“我先休息了。” 他丢下一句还算礼貌，但异常简短的话，就径直朝宿舍区走去。
其他人都看着他。
卷毛想挽留季屿风。
Key想起教练的话，又想到了季屿风今天微妙的表现，喊住了卷毛，“别打扰他了，或许他需要一个人待会。”
浴室里，季屿风脱下外套。
淅沥的水声响起，镜子上布满水雾。
水流冲刷身体，他把湿透的黑发向后捋去，伸手抹了把镜子上的水雾。
一双锋锐、平静却深不见底的黑眸倒映在上面。
夜深人静，窗外只有远处的微光，他看着自己的眼睛，目光冰冷，像在审视一个陌生人。
热水淌过他左手，曾轻轻搭在猫爪的那根手指，传来一种幻觉般、轻微的刺痒感。
季屿风一直觉得，做人就该把自己磨成一把刀。纯粹，锋利，目标明确。他不曾对任何人袒露过，自己封存起来的脆弱的那部分。
可是今天，面对一只最弱小、最无力的小流浪猫，他被激发出糟糕的一面。
毫无理由地，就那样粗鲁地、近乎狼狈地，把她丢在原地。
他的人生里，要承担