吴贵春是老桃源公园的管理员。
老桃源公园原来和桃源市场、桃源小区配套，占了个依傍西江的便宜得名公园。但地皮小，寥寥几片稀疏乔木，没有功能价值，很快被取缔了。
公园拆除后，吴贵春的岗位被划到社区部门，和他一起被保存下来的，还有一只旧青蛙形垃圾桶。它在施工时被挪到江滩上，竣工后又被遗忘在那，成了一只在市政管理范围外的“孤儿垃圾桶”。
替它清理垃圾的只有老熟人吴贵春。
吴贵春清垃圾是为了废品，补贴家用。这个习惯从公园时代就有了。他一般自持身份不同于环卫工人，更不是拾荒者，从不探身去钻垃圾箱，或者拖一只破破烂烂的胶丝袋。他是公园管理员，有编制的事业人员。
他习惯在侧腰袢带塞几只菜市场剩的净塑料袋，瘦癯的小老头，昂首挺胸，仿佛还提着手电筒在巡视什么，检点各个垃圾桶，用发亮的铁钩扦出易拉罐和塑料瓶，郑重地将它们扎成一袋子。
吴贵春最喜欢青蛙垃圾桶。虽然在他的巡查路线中，每三天的中午才会去那一次。江滩边人少，没人专门提垃圾扔到那。来客只有钓鱼人。
钓鱼人的垃圾最好，他们大都讲卫生，有闲来钓鱼的也不吝惜弃物，扔掉的易拉罐、烟盒和废弃钩漂都是好东西。不脏又值钱。就是人太稀疏，三天都装不满一桶垃圾。
十一月十三日，日上中天，吴贵春午饭后又闲步到了西江滩桃源段。
他下去时，钓鱼人正提着空篓上岸，登至最后一阶。吴贵春并不把钓鱼人当成金主，他来钱并不靠人施舍，全靠一双好手好腿。两人擦肩而过。
青蛙垃圾桶正在那等他，大嘴朝天张开，肚里装着等待诉说的友情证明。吴贵春欢喜地走过去，有点像儿童去拿小朋友为他偷留的一颗糖。
他拿出钥匙，插`进防范其他拾荒人的垃圾桶门锁，旋开铁侧盖，俯身就要去掏。一堆垃圾泻出来，险些扑了他一脸。吴贵春连连向后跺去，鞋帮互蹭掉沾上的尘土，大骂一声：“我X他祖宗！”
这些垃圾比平日多太多，之前连半桶都装不足，现下却泥石流似的围住他的脚。里面不乏石子泥块，瓶罐盒包都被埋在下面了。是哪个环卫工这么丧良心？这帮上不得台盘的派遣工！吴贵春气个够呛。
他蹲下来拾掇这一摊子腌臜，垃圾装一个袋，废品装另一个，很快收捡干净。青蛙垃圾桶里还有一小堆，是靠上的那半桶内容物，随着底下走空自然坠到底部。
吴贵春搓了搓灰手套，反正都脏了，干脆伸手进去摸。
是些硬脆的枝叶，厚厚一层，他又要骂，手指却冷不丁挨到个有分量的滑东西。扯出来，是只沾满灰的蓝色塑料袋，里面鼓鼓囊囊，软中带硬的一坨，好像是衣服包着什么。
吴贵春多年捡废品的直觉告诉他，里面包着铁。
解开袋口，一股沉闷的腥气钻出来，像朽老木头，带着些不妙的湿润感。有点像解冻猪肉在塑料袋里渗了红水，猪肉取走，红水和被捂在袋里好几天的那股味道。
没猪臊，但回味比猪腥得多，腥得吴贵春头皮打颤。
他拨开袋口，微黄的白布遍布锈色，与新鲜空气亲密接触，腥味更明显。真是件衣服，两条袖子，前襟一大团锈色中间漏了个洞，透出后面的浅色，像个眼珠子似的瞧吴贵春。里面裹着一支金属锐物，露出尖端，银光光的一道，它仿佛对吴贵春呲牙一笑。
吴贵春手中铁钩乒铃坠地。
南钗搬进了凌霄的房子。
说是搬，除却身上的衣服和兜里一百元钱外没行李。她站在凌霄身后，看着他掏钥匙开门，里头露出个四十多平的小二居。
“这是我刚工作时租过的房子。离车站近，去哪外采都方便。”凌霄转身给她拿拖鞋，“住两年住出感情了，就买下来，但也一直空着。由奢入俭难呐。”
他一指窗外，一列火车从远方进站，窗户震响，连带窗边的折叠桌一道嗡嗡。凌霄笑了句，“住习惯就好了。有这个声音睡得更香。”
“我不会在这待太长时间。”南钗承诺道。
凌霄四处转一圈，没什么可收拾的，看她一副长在沙发上的死样子，又去单腿蹦着换鞋，“我出去一趟。你熟悉熟悉吧，衣柜里有我几套衣服，你看了别害怕。备用钥匙在鞋柜上。”说完走了。
南钗点头，想说不管凌霄衣柜里有什么，她都不会害怕。除非那里面也长出一个配枪的警察来。
她躺够了，真过去看了，一开柜门就撞上套制服。
快递员制服。
旁边还挂着保安制服、工地山寨迷彩服和空调维修师傅的马甲。
碰巧开门声响起，南钗躲到门后，只见凌霄一步高一步低地挪进来，手里提了只大购物袋。
“我给你买了点吃的和日用品。你看看还缺什么吗。”凌霄说：“这栋楼单元门有锁，呼铃时灵时不灵的，外卖经常送不上来。”
他看见南钗从卧室走出来，尴尬一笑，“我不是变态啊，那几套是前两年我刚做暗访和调查的时候弄的，后来发现不太用得上，放那落灰了。你嫌奇怪扔了就行。”
“这