洪武年间的朝堂上，有个叫铁铉的硬茬子，敢把朱棣的劝降书信怼回去，敢在济南城头挂朱元璋的画像逼退燕军。
最后落了个惨死的下场，却成了历史上响当当的硬汉。
可要是把时间往前拨上一千五百多年，大汉朝的朝堂上，也有这么一位主儿。
他出身行伍，一刀一枪拼出了爵位，却偏偏在文官堆里混得风生水起。
他没什么花花肠子，就认“律法”两个字，管你是皇亲国戚还是当朝红人，犯了规矩就得挨板子。
他官至丞相，一人之下万人之上，却穷得叮当响，死后连给子孙留家底的钱都没有。
这个人，就是汉孝文、孝景两朝的丞相——申屠嘉。
要是给西汉的丞相们排个名，论名气，他比不上萧何、曹参的“萧规曹随”，比不上陈平的奇计百出，比不上周勃的拥立之功。
论手腕，他比不上后来的田蚡、卫青那般八面玲珑。
可偏偏就是这么个不起眼的老倔头，在西汉初年那波云谲波诡的政治浪潮里，硬生生凭着一股“轴”劲儿，杀出了一条属于自己的路，让汉文帝、汉景帝两代帝王都对他敬畏三分，让权倾朝野的宠臣都对他忌惮不已。
申屠嘉的祖上，没什么拿得出手的名头，既不是六国贵族后裔，也不是什么书香门第，就是地地道道的草根出身。
秦末乱世，天下大乱，陈胜吴广在大泽乡喊出那句“王侯将相宁有种乎”的时候，无数老百姓提着锄头扁担就冲上了战场，申屠嘉就是其中一个。
那时候的他，还是个愣头青，脑子里没什么家国大义，就一个念头：活下去。
跟着刘邦的队伍南征北战，砍过人，挨过刀，身上的伤疤一道叠着一道，每一道都是从鬼门关里爬回来的证明。
他不像张良那样能运筹帷幄，也不像韩信那样能统帅千军，就是个实打实的基层军官，凭着一身蛮力和不怕死的劲头，在战场上拼杀。
楚汉争霸那几年，申屠嘉跟着刘邦打过项羽，攻过英布，平定过燕王臧荼的叛乱，一步一个脚印，从普通士兵熬成了队率，又从队率升成了都尉。
等到刘邦定鼎天下，论功行赏的时候，申屠嘉因为战功卓着，被封为关内侯，食邑五百户。
这个爵位，说高不高，说低不低，比起萧何、曹参那些万户侯，差得可不是一星半点，但对一个草根出身的人来说，已经是祖坟冒青烟的荣耀了。
要是换了别人，可能就抱着爵位回家养老，娶个媳妇生几个娃，舒舒服服过完下半辈子。可申屠嘉不一样，他天生就不是个安分的人。
汉朝建立之后，天下渐渐太平，打仗的机会少了，朝堂上的勾心斗角却多了起来。
刘邦死后，吕后专权，诸吕横行，朝堂上乌烟瘴气，不少功臣宿将要么明哲保身，要么干脆投靠吕后，捞个一官半职。
申屠嘉呢？
他还是那副臭脾气，看不惯的事情就怼，见不得的勾当就骂，吕后的侄子吕产、吕禄在他面前耀武扬威，他眼皮子都不抬一下，该干嘛干嘛。
也正是因为这份刚正不阿，吕后虽然不喜欢他，却也没理由动他。
毕竟申屠嘉没犯过什么错，手里又没什么实权，就是个硬骨头，啃起来硌牙，还没什么肉。
就这样，申屠嘉熬死了吕后，熬到了诸吕被诛，熬到了汉文帝刘恒登基。
汉文帝是个明君，登基之后，励精图治，轻徭薄赋，还特别注重提拔那些正直敢言的老臣。
他早就听说过申屠嘉的名头，知道这个人是个实打实的硬汉，没有什么花花肠子，于是就提拔他做了御史大夫。
御史大夫这个官，相当于现在的监察部部长，专门负责弹劾百官，督查朝政，说白了就是个“找茬”的活儿。
这个职位，最需要的就是申屠嘉这种不怕得罪人的硬脾气。
从一个在战场上砍人的大老粗，到一个在朝堂上弹劾百官的文官，申屠嘉的逆袭路，靠的不是运气，而是实打实的战功和那股子刚正不阿的劲儿。
可谁也没想到，这个看起来粗枝大叶的老将军，做起文官的活儿来，竟然比那些读了一辈子书的儒生还要得心应手。
汉文帝刘恒是个好皇帝，但也有个小毛病——宠信宦官邓通。
邓通这个人，没什么别的本事，就是会拍马屁，会伺候人。
汉文帝有一次做梦，梦见自己想上天，却怎么也爬不上去，旁边有个黄头郎推了他一把，这才登上了天庭。
汉文帝醒来之后，就到处找这个黄头郎，最后找到了邓通——因为邓通的衣服和梦里的黄头郎一模一样。
从那之后，邓通就成了汉文帝的心头肉，官越做越大，赏赐越来越多，汉文帝甚至还赐给他一座铜山，允许他自己铸钱。
一时间，邓通富可敌国，权倾朝野，满朝文武都巴结他，生怕得罪了这位皇帝面前的红人。
可偏偏，申屠嘉就不吃这一套。
有一次，汉文帝在宫里设宴，邀请了文武百官，邓通也在其中。
宴席上，邓通仗着皇帝的宠信，行为举止十分傲慢，甚至还坐在皇帝旁边，和汉文帝勾肩搭背，