万星藤的藤蔓被晨露压得微微下垂，守常的孙女“勤禾”已经踩着露水钻进了藤架。她手里攥着把小镰刀，正小心翼翼地修剪过于繁密的侧枝——这些枝条会争夺主蔓的养分，不及时剪掉，结出的浆果就会瘦小酸涩。镰刀划过藤条的“咔嚓”声，混着远处石磨转动的“吱呀”声，成了复刻小院清晨最早的调子。
“奶奶，为什么天不亮就要干活呀？”勤禾抹了把额角的汗，汗珠掉进泥土里，洇出个小小的深色圆点。她的手心被镰刀柄磨出了红痕，胳膊酸得像灌了铅，看着天边刚泛起的鱼肚白，实在想不通太爷爷们为什么总说“干活要赶早”。
勤禾的奶奶，也就是守常的女儿，正把修剪下来的藤条捆成束，这些枝条晒干后能编筐、能当柴，一点都浪费不得。“因为太阳没出来时，藤最老实呀。”她用袖子擦了擦勤禾的脸颊，指尖带着藤叶的清香，“你傅景深太爷爷在《农桑札记》里写，‘晨露未曦时修剪，藤不渗汁，伤口愈合得快’；夏晚星太奶奶熬酱，也总在天不亮就生火，说‘晨光里的火性子稳，熬出来的酱不焦不涩’。干活赶早，不是瞎折腾，是顺着天时地利，让力气花在点子上。”
藤架下的活儿，从来都不轻松。疏果时，得一颗颗捏着浆果看，太密的要摘掉，留着的要轻轻转动，让阳光能照到每个果面；施肥时，不能用机器撒，得用手把腐熟的浆果渣埋在藤根周围，离须根远了没用，近了又会烧根；就连给藤架加固，都得顺着藤蔓的长势绑绳，太紧会勒伤藤皮，太松又起不到支撑作用。
“这些活儿，机器干得比人快，为啥非要咱们亲手来？”勤禾看着机械星系送来的自动疏果机，那机器的金属爪灵活得很，一小时能疏完半架藤，比她和奶奶手快十倍。
奶奶没直接回答，只是让她摸摸刚疏过的果蒂——手工疏果时，会留下一小段果柄保护藤皮，而机器疏的果蒂处，有细微的撕裂痕迹。“你看，”奶奶指着那些痕迹，“机器懂效率，却不懂藤会疼。傅景深太爷爷当年拒绝用机器采果，说‘手能摸到浆果的软硬度，知道哪颗该摘哪颗该留，机器只认大小’。干活不光是把活干完，是得带着心，知道自己在伺候啥，珍惜啥。”
中午歇晌时，奶奶从藤下的凉筐里摸出两个麦饼，夹着新腌的浆果咸菜。勤禾咬了一大口，麦香混着酸脆的咸菜，把一上午的累都冲散了。“你夏晚星太奶奶说，‘干活的人，吃啥都香’。”奶奶看着她狼吞虎咽的样子笑，“当年她带着街坊在废墟上种藤，饿了就啃口硬饼，渴了就喝口藤叶上的露水，可看着第一株藤发芽时，比吃了蜜还甜。干活的苦，从来不是白受的，它会变成尝到甜时的底气。”
下午起了风，勤禾跟着爷爷去加固光轨旁的藤架。去年新栽的“缘聚藤”长势旺，枝条已经缠上了光轨的保护罩，得把过长的枝条引向旁边的辅助架。爷爷爬梯子时，动作有些迟缓，勤禾想替他，爷爷却摆摆手：“你没摸透这藤的脾气，它的卷须爱往亮处缠，得顺着它的劲儿引，硬拉会断。”
果然，爷爷用手指轻轻拨弄卷须，那藤就像通了人性，慢慢松开盘在保护罩上的圈，顺着新架的绳子往上爬。“你看，”爷爷喘着气笑，“干活的巧劲儿，不在力气大，在懂它。就像傅景深太爷爷侍弄藤，像对朋友似的，知道它啥时候渴了，啥时候累了，所以他种的藤，结的果总比别人的甜。”
一天的活儿忙完，夕阳把藤架的影子拉得老长。勤禾看着自己晒黑的胳膊和磨红的手心，突然觉得这些痕迹比任何奖章都实在。她摘下一颗刚熟的草莓，塞进嘴里，那甜里带着点阳光的暖，还有自己指尖的温度，是机器永远种不出来的味道。
“你看这甜，”奶奶仿佛看穿了她的心思，“是你疏果时留下的阳光，是你施肥时埋的浆果渣，是你绑绳时松的那半寸，一点点攒出来的。干活的汗水，早把日子的根泡甜了。”
很多年后，勤禾成了“古法种植传承人”，教年轻人用手疏果、用脚踩肥、用嘴尝酱的咸淡。有个总嫌手工慢的学生，在亲手摘下第一颗自己侍弄的浆果后，突然说：“这甜里，有我的汗味儿呢。”
勤禾笑着点头：“傅景深太爷爷和夏晚星太奶奶早就告诉我们了——干活的意义，不是完成任务，是让你知道，嘴里的甜，手里的暖，都是自己一点点挣来的，踏实。”
藤间的汗水，
不是辛苦的印记，
是给日子施肥的养分；
泡甜了的根，
不是偶然的幸运，
是“一分耕耘，一分甜”的笃定。
傅景深磨出茧子的手，
捏过的藤条，
都长得格外壮；
夏晚星沾着酱的围裙，
映着的火光，
都熬得格外香。
而我们，
踩着他们的脚印干活，
就是要懂得：
日子的甜，
从不在偷懒的梦里，
在清晨的露水里，
在正午的汗水里，
在傍晚摸着饱果的踏实里。