万星藤的主蔓在分叉处拐了个柔和的弯，没有硬生生挤开旁边的侧枝，反而与侧枝交织成网，共同托起一片浓荫。速达的孙子“守常”蹲在藤下数叶片，发现每片新叶都朝着阳光生长，却从不会为了争光照而遮挡老叶，像在遵循着某种看不见的规矩。
“爷爷，藤怎么知道该往哪长呀？”守常的指尖划过藤蔓的节疤，那些疤痕排列得整整齐齐，像是用尺子量过，“难道有人在土里画了路线图？”他想起机械星系的智能藤蔓，需要输入程序才能控制生长方向，可这株万星藤，没人管它，却长得比任何设计图都周正。
守常的爷爷，也就是速达的儿子，正在给藤根周围的杂草松土。他的动作很轻，生怕碰伤藤蔓的须根，那些须根像细细的银线，在土壤里蜿蜒伸展，却从不会缠绕其他植物的根，仿佛自带“互不打扰”的默契。“因为藤的根里，藏着该守的规矩呀。”爷爷直起身，拍了拍手上的泥土，“傅景深太爷爷在《藤谱》里写过，‘藤有藤的道，不横生，不妄长，该让的地方让，该守的地方守’。就像人活一世，什么事该做，什么事不该做，也该像藤这样，刻在骨子里。”
他指着院墙上的藤影：“你看这藤爬墙，从不会破坏砖石，只用卷须轻轻附着，墙在，藤就借势生长；墙要是松了，藤还会用枝蔓帮着固定。夏晚星太奶奶说这是‘藤的本分’——借了别人的力，就得懂得护着人家，不能光顾着自己长高。”
最近，甜缘联盟要在复刻小院旁修一条新的光轨支线，设计图上有段线路刚好要穿过万星藤的生长区。工程师们准备砍掉碍事的藤蔓，觉得“植物哪有工程重要”，却被守常的爷爷拦了下来。
“不是不让修，是咱们该想想别的办法。”爷爷拿着设计图，在藤架下比划，“傅景深太爷爷当年为了保护一株百年老藤，宁愿多绕三里路修酱坊；夏晚星太奶奶在战乱时，宁可自己住棚屋，也不肯砍藤烧火。他们不是固执，是知道有些东西比方便、比效率更重要——该守的规矩，不能因为‘省事’就丢了。”
最后，工程师们修改了设计，让光轨在藤架下绕了个小弯，还特意在轨道旁加了透明的保护罩，既不影响藤蔓生长，又能让乘客透过罩子看到藤影摇曳。通车那天，第一艘光轨舰驶过弯道时，乘客们都对着窗外的藤架欢呼，说这是“全星系最温柔的轨道”。
守常看着轨道与藤蔓和谐共处的样子，突然明白“应该”二字的分量：不是死板的教条，是权衡利弊时，心里那杆偏向“珍贵”的秤；不是盲目坚持，是知道有些东西一旦失去，就再也找不回来。
甜缘学院的“藤道课”上，守常给孩子们讲了这个故事，还带他们做了个实验：在两株藤中间放块石头，观察它们如何生长。结果发现，藤不会硬撞石头，要么顺着石面攀爬，要么从石缝里钻过，始终保持着舒展的姿态，从不会因为阻碍而扭曲自己。
“你们看，”守常指着缠绕在石头上的藤蔓，“藤知道什么该做——遇到阻碍，想办法过去，而不是放弃生长；也知道什么不该做——不会为了自己过得去，就把石头挤碎，或者让自己长得歪歪扭扭。这就是傅景深太爷爷说的‘藤道’，也是做人该守的规矩。”
有个总爱抢别人东西的孩子，看着藤蔓在石缝里依然长得饱满的样子，小声说：“我以前总觉得，想要的东西就得抢，不然就得不到……原来不用抢，也能长得好。”
守常笑着递给她一颗浆果：“就像这藤，不抢阳光，不抢养分，该它得的，一分都不会少。”
很多年后，守常成了“星际生态守护者”。他处理过无数次开发与保护的矛盾，每次都会带当事人去看那株绕开轨道生长的万星藤：“你们看，它没耽误光轨通行，光轨也没影响它结果，该守的规矩守住了，该做的事也做成了——这才是‘应该’的样子：不是非此即彼，是找到让彼此都舒服的方式。”
藤蔓还在继续生长，新的卷须轻轻搭上光轨的保护罩，像在与轨道握手。守常知道，只要这藤还在，“该守的规矩”就会像它的根一样，深深扎在这片土地上，告诉每个路过的人：
有些底线不能破，
有些温柔不能丢，
就像藤会朝着阳光生长，
也会记得给脚下的土地留一份滋养。
藤有藤的道，
不是束缚的枷锁，
是“活得舒展，也让人舒服”的智慧；
该守的规矩长在根里，
不是僵化的条例，
是“经过岁月淘洗，依然值得坚持”的本心。
傅景深写在《藤谱》里的规矩，
是对藤的尊重，
也是对天地的敬畏；
夏晚星说的“藤的本分”，
是对人的善意，
也是对分寸的坚守。
而我们，
看着藤的生长学会“应该”，
就会懂得：
真正的成熟，
是知道什么该争取，
什么该退让，
什么该牢牢护在怀里，
像藤一