万星藤的主茎被人刻了道深深的划痕，伤口处渗出浅绿色的汁液，像在无声地哭泣。舒眉的孙子“守矩”攥着拳头站在藤下，指甲深深嵌进掌心——监控显示，是隔壁显示的几个孩子为了比谁的刀锋利，在藤上乱刻乱画，临走时还踢翻了培育区的警示牌，嚣张的笑声透过录音传来，格外刺耳。
“爷爷，他们太过分了！”守矩的声音带着少年人的愤怒，眼圈红得像熟透的浆果，“这株藤是傅景深太爷爷亲手扦插的母本，守护了百年，他们怎么能这么糟蹋？”他攥着修复工具的手在发抖，恨不得立刻找到那几个孩子理论。
守矩的爷爷，也就是舒眉的儿子，正用特制的愈合剂涂抹藤茎的伤口。他的动作轻柔，指尖拂过划痕时，像在安抚受伤的生灵。“过分的事，总得有人教他们懂分寸。”爷爷的声音平静却有力量，“但不是靠拳头，是靠让他们知道‘为什么不能这样做’。傅景深太爷爷年轻时，看到有人偷摘街坊的藤果，没骂人，只是把人领到藤下，让他看果农为了防虫害，整夜守在藤架下的辛苦；夏晚星太奶奶遇到孩子折藤条玩，就教他们用藤叶编小篮子，告诉他们‘藤会疼’。真正的规矩，不是靠凶，是靠让人明白‘什么该做，什么不该做’。”
爷爷带着守矩找到那几个孩子的星系。对方家长起初不以为意：“不就是棵藤吗？小孩子闹着玩，至于这么较真？”甚至有人觉得守矩小题大做，“一根藤而已，赔你们点能量币就是了。”
守矩没急着争辩，只是打开全息投影，播放了这段万星藤的成长记录：从傅景深扦插时的细苗，到夏晚星用果酱汁液浇灌的茁壮，再到历代守护者为它驱虫、搭架、挡风暴的画面，最后定格在伤口渗出汁液的特写，像把百年的守护都摊开在眼前。
“这不是普通的藤。”守矩的声音有些哽咽，却字字清晰，“它结的果养活过战乱时的难民，它的藤条编过救灾的筐，它的影子里藏着无数人对傅景深太爷爷和夏晚星太奶奶的念想。你们觉得‘好玩’的划痕，刻在它身上，也刻在所有守护者的心上。”
投影里，突然出现了那几个孩子踢翻警示牌的画面，旁边的文字说明写着：“此牌记录着藤对星系生态的净化数据，每年能过滤300吨有害气体。”
原本嬉皮笑脸的孩子慢慢低下了头，家长们的脸色也变得凝重。有个家长走上前，对着守矩深深鞠了一躬：“是我们教错了孩子，让他们以为‘弱小的可以随便欺负’，‘别人珍视的可以随意糟蹋’。这不是玩闹，是没规矩。”
爷爷适时递上几盆初心藤的幼苗：“傅家的藤有个脾气，你对它好，它结甜果；你伤了它，它也会记，但更愿意给改过的机会。这些幼苗送给孩子们，让他们学着养，什么时候能让藤开花，什么时候就算真的懂了。”
孩子们捧着幼苗，指尖触到柔嫩的茎秆时，突然有些不知所措。守矩看着他们小心翼翼的样子，心里的火气渐渐消了，反而想起爷爷说的“不纵容的温柔”——不是放过错误，是给改正的机会。
一个月后，那几个孩子抱着开满小白花的幼苗来道歉。他们的手上沾着泥土，脸上带着晒黑的痕迹，显然是用心照料过的。“我们知道错了。”领头的孩子声音怯怯的，却很认真，“藤真的会疼，我们给它唱歌，它才肯开花。”
守矩看着那些小花，突然明白爷爷的用意：让他们亲手种下一株藤，比说一百句“不能这样做”都管用。就像傅景深说的“规矩不是冰冷的条文，是藏在心里的‘不忍’”，知道藤会疼，自然不会再乱刻；知道别人珍视，自然懂得尊重。
甜缘联盟因此设立了“藤语课堂”，专门教孩子们分辨“什么是过分”：故意踩坏别人的培育箱，是过分；拿珍稀藤种当玩具，是过分；看到破坏行为却视而不见，也是另一种过分。课堂上不教惩罚，只教“如果是我，会心疼吗”。
有个总爱欺负同学的孩子，在课堂上养了株“含羞藤”——只要被粗暴对待，叶片就会紧紧合拢，好几天都不肯舒展。当他第三次因为发脾气摔了花盆，看着濒死的藤蔓时，突然哭了：“我以前对同学发脾气，他们是不是也这么难受？”
守矩在课堂日志里写道：“傅景深太爷爷护藤，不是因为藤贵重，是因为‘对生命该有的尊重’；夏晚星太奶奶教孩子惜物，不是小气，是因为‘对他人劳动该有的珍惜’。过分的事，从来不是‘多大点事’，是把‘不该’当成了‘可以’，把‘伤害’当成了‘玩笑’。”
很多年后，守矩成了“星际生态守护者”。他处理过无数起破坏事件，却始终记得爷爷当年的做法：不纵容，但给机会；不妥协，但讲情理。他常带新入职的年轻人去看那株有划痕的万星藤——伤口早已愈合，只留下淡淡的印记，像在提醒每个路过的人：
有些界限不能越，
有些伤害不能做，
就像藤条有它的韧性，
也有它不能承受的分寸。
藤条的分寸，
不是死板的教条，
是“我珍惜，也请你尊重”的底线；