晨光刺破静心峰顶的薄雾，将金色的光辉洒在青石阶上，映出露水玲珑的光泽。雾气如同被打散的轻纱，沿着山势缓缓流淌，掠过苍翠的古松与鲜嫩的草叶，留下湿漉漉的痕迹。林轩结束了一夜的静坐，周身气息圆融内敛，没有丝毫外放的锋芒，只与这山间清晨的生机悄然共鸣——草木生长的细微声响，露水滴落的清脆韵律，甚至土壤中蚯蚓蠕动的微弱动静，都清晰地传入他的感知。
他信步走下后山，并非施展任何神通，只是以最寻常的步伐，一步步踏在青石阶上。享受着脚下石阶传来的踏实触感，感受着鞋底与石面摩擦产生的细微阻力，鼻尖萦绕着混合了泥土湿润气息与灵植清香的空气，这是五年沉睡后，最真实、最鲜活的世界反馈。不再是虚拟数据构建的完美场景，每一寸土地都带着自然的粗糙与温度，每一缕气息都蕴含着生命的蓬勃与韧性。
行至半山腰的演武坪附近，一阵极有韵律的破空声传来，并非剑气相撞的凌厉锐响，而是长剑划破空气的沉稳低鸣。他循声望去，只见一个熟悉的身影立于坪中，并非在演练什么惊天动地的剑诀，而是在指导两名十五六岁的年轻弟子，练习最基础的刺、撩、格、挡。
那人一身玄色劲装，腰间佩剑“听雪”的剑鞘在晨光下泛着温润的暗光，身姿挺拔如松，正是沐寒风。他面容依旧冷峻，线条凌厉的下颌线没有丝毫柔和，眼神却比年少时少了几分迫人的锐利与孤高，多了几分沉淀后的沉静与包容。他并未多言，也没有呵斥弟子的笨拙，只是偶尔出手纠正动作——指尖轻点在弟子的腕部，提醒其发力需沉肩坠肘；掌缘轻拍在肘关节处，纠正其格挡时的角度偏差。他的动作简洁、高效，带着一种历经千锤百炼后返璞归真的意味，每一个指点都精准命中要害，让弟子们茅塞顿开。
两名弟子身着静心宗的浅青色校服，身形尚未完全长开，却已透着几分修士的英气。他们全神贯注，额角渗出细密的汗珠，顺着脸颊滑落，滴落在演武坪的青石上，晕开小小的水渍。显然，他们对这位传闻中“一剑破万法”的冷面师叔敬畏有加，不敢有丝毫懈怠，每一个动作都拼尽全力，力求做到完美。
“刺剑需直，心需诚，力需贯，不可瞻前顾后。”沐寒风终于开口，声音依旧冷冽，却少了往日的压迫感，多了几分耐心，“你们如今练的不是杀人技，是护己身、守初心的根基。根基不稳，日后纵有奇遇，也不过是空中楼阁。”
一名弟子闻言，深吸一口气，再次挺剑刺出。这一次，长剑不再颤抖，力道贯通剑身，发出清脆的破空声，比之前稳了许多。
沐寒风微微颔首，没有夸赞，却也没有再纠正，算是默认了他的进步。
林轩没有打扰，只是静静站在一株古松的阴影下看着。古松的枝叶繁茂，将晨光切割成斑驳的光点，落在他的青衫上，随着风的吹动轻轻晃动。他看着沐寒风指导弟子时的专注，看着年轻弟子们努力的模样，心中涌起一股莫名的暖意。曾几何时，他们也是这样，在生死边缘摸索前行，靠着一次次实战积累经验，哪有这般安稳的环境，能从容地打磨根基。
待到沐寒风示意两名弟子自行练习，转身欲走向演武坪边缘的石桌时，林轩才微笑着从树后走出，手中提着一个朴素的陶制酒葫芦，葫芦表面还带着清晨的微凉。
“沐兄，好早。”林轩将酒葫芦抛了过去，弧度平缓，带着恰到好处的力道，“刚在竹舍温好的‘烧春’，度数不高，驱驱晨间的寒气。”
沐寒风眼神微动，伸手稳稳接住酒葫芦，指尖触到陶土的粗糙质感与淡淡的暖意，心中莫名一安。他拔开塞子，仰头便灌了一大口。辛辣的酒液滑过喉咙，带着温热的灼烧感，顺着食道一路向下，最终在腹中化开，暖意扩散至四肢百骸。他微微眯了下眼，似乎在品味酒中的醇厚，随即呼出一口带着酒香的白气，雾气在晨光中迅速消散。“你这酒，倒是越来越醇了。”他将酒葫芦递回，目光再次扫过那两名正在努力模仿他刚才示范动作的弟子，眼神柔和了些许，淡淡道，“比我们当年，少了几分戾气，多了几分……规矩。”
林轩伸手接过酒葫芦，指尖触到沐寒风残留的温度，笑了笑：“规矩不好么？至少不用像我们当年，整日刀头舐血，朝不保夕，不知道明天是否还能看到日出。”他饮了一口酒，酒液的辛辣与醇厚在舌尖交织，“这些孩子生在安稳年代，能循序渐进地打磨根基，能有长辈指点迷津，能在阳光下安心修炼，这正是我们当年拼命想要守护的东西。”
沐寒风沉默片刻，目光望向远处翻涌的云海。那里，曾是他们与矩阵最终决战的战场，是无数先烈挥洒热血的地方。五年过去，云海依旧壮阔，却早已没了当年的硝烟与杀伐之气，只剩下自然的宁静与磅礴。“安稳，是好事。”他声音不高，却带着一种千帆过尽后的确认，“只是这些小家伙，未曾经历过战乱，未必懂得这安稳来之不易。总觉得修炼是理所当然，和平是天经地义。”
“总会有人告诉他们。”林轩饮了一口酒，语气平和，如同在诉说一个既定的事实，“就像当年，玄玑真人告诉我们，百花祖师告诉玄玑真人一样。传承，本就是这样