。
他睁着眼，望着天花板上因渗水形成的、形如扭曲鬼爪的污渍，眼神空洞得象是两口枯井，映不出半分光亮。
曾经线条刚硬、充满剽悍之气的脸庞，如今只剩下一片被酒精和绝望浸泡出的灰败与麻木。
乱糟糟的胡须爬满了下巴，头发结成一绺一绺，身上散发着劣质酒精、汗渍和一种伤口久不愈合的淡淡腥气。
他象一具被抽走了灵魂的躯壳，一具还在呼吸、却早已在内心宣布死亡的行尸走肉。
左手机械地、一遍又一遍地抚摸着右肩之下。
那里，本该有一条能挥动百斤战刀、能拧断虫族颈骨、能在寒冬中焐热战友的粗壮臂膀。
现在，只剩下小半截包裹在粗糙疤痕组织下的残端，断面处的肌肉组织在联邦先进的医疗技术下早已愈合，覆盖着暗红色的肉芽，看起来甚至算得上“平整”。
但只有关烈自己知道，那里无时无刻不在燃烧。
不是火焰，是比火焰更折磨人的幻痛。
仿佛那条早已不存在的臂膀，正被无数细小的、带有倒刺的虫腭反复撕扯、啃噬；
又象是有冰冷的钢针，沿着早已消失的神经脉络，一下下地刺进大脑深处。
这种源于神经损伤和深度心理创伤的剧痛
没有药物可以根除，它如影随形，在每一个寂静的深夜，每一个独自清醒的黎明，疯狂啃咬着他的意志，提醒着他失去的一切，以及……那一战的惨烈。
他猛地用左手抄起地板上的半瓶廉价烈酒
那是这屋子里除了他之外，唯一还有“温度”的东西。
拧开盖，没有丝毫尤豫，直接对准干裂的嘴唇灌了进去。
劣质酒精象一道火线，粗暴地烧过喉咙，灼烧着胃袋。
喝得太急，他被呛得剧烈咳嗽起来，佝偻着身体，咳得撕心裂肺，眼泪都逼了出来，残存的右肩断面也随之传来一阵抽搐般的幻痛。
但他不在乎，或者说，他需要这种肉体上的强烈刺激，来暂时复盖灵魂深处那无边无际的冰冷与空洞。
北疆虫潮一役……他所在南部清剿队以全军复没为代价，才勉强带回情报……
那一战赢了。
联邦通报了胜利，授予了荣誉，抚恤了家属。
他是那支小队唯一的幸存者，也是最为伤心之人。
他成了“英雄”，至少报告上是这么写的。
但他婉拒了所有嘉奖，放弃了所有可能换来优渥生活的战功积分。
他选择离开清剿队，离开那些熟悉或怜悯的目光，用最后一点积蓄，租下了这个偏僻、破败、无人问津的角落。
准备好了却残生。
因为支撑他活下去的一切，都已经在那场惨烈的爆炸和虫族的嘶鸣中，灰飞烟灭了。
曾经，他活着是为了向那个把他和兄弟们当作实验品、害死他父母的苏天豪复仇。
他做到了，他和谭行一起将苏天豪送进了地狱。
大仇得报，他只觉得无尽的空虚。
然后，是那群和他一样同为苏天豪的实验素材，却比他更渴望光明的兄弟们，填补了那份空虚。
他们约定，要一起离开阴影，走到阳光下，活出个人样，堂堂正正地站在这个世界上。
他们是他的新锚点，是他的“家人”，是他破碎人生重新拼凑起来的意义。
可如今……锚断了，意义也没了。
兄弟们全死了。
为了掩护他和裘钢撤退，一个接一个，像燃尽最后的薪柴，倒在了冰冷的北疆冻土上，被虫潮吞没。
他最后看到的，是老四被巨型刺虫穿透胸膛时，依然对着他嘶吼“快走！”的口型；
是刀疤为了断后，抱着炸药包冲向虫群时，那决绝又带着一丝释然的背影。
他活下来了，带着“功勋”，和一条断臂，以及……彻底崩碎的武道前程。
用医生的话说，他的“武骨”已经废了，以后别说修炼，连重体力劳动都可能成为负担。
武道之路，彻底断绝。
对于一个前半生几乎都在挥刀、都在依靠力量生存的人来说，这无异于宣判了另一种死刑。
更何况，他失去的是握刀的右手。
刀客没了握刀的手，武者没了运转气血的武骨。
他象一头被拔光了利齿、斩断了爪牙、又被族群抛弃的孤狼，只能蜷缩在这冰冷的巢穴里，舔舐着永远无法愈合的伤口，等待着生命力在酒精和回忆的腐蚀下，一点点耗尽。
“兄弟们……”
烈酒的辛辣和呛咳带来的生理性泪水模糊了视线，关烈仰起头，喉结艰难地滚动着，沙哑破碎的声音从喉咙深处挤出来，带着浓重的酒气和更深的绝望：
“老大没用……真的没用……”
“没能带你们活着回家……现在……连给你们报仇……都做不到了……”
他左手死死攥着空了的酒瓶，指节捏得发白，仿佛那是他最后能抓住的、与这个世界还有联系的东西。
这个在实验室受尽折磨没哭过、在复仇路上九死一生没哭过、在战场上断臂剜肉没哭过的硬汉，此刻，浑浊的泪水却混着脸上