葆仁堂的铜铃刚响过第三遍，推门进来的男人捂着肚子直咧嘴，额头上渗着冷汗，手里攥着张揉皱的化验单。
男人：“陈大夫，林大夫，您瞅瞅这单子——肠镜说我是溃疡性结肠炎，西药吃了仨月，稍微沾点油星就拉得直不起腰，昨天嘴馋啃了口炸丸子，现在肠子像被人攥着拧，恨不得把五脏六腑都翻出来（疼得直跺脚）。”
陈砚之赶紧扶他坐下，指尖搭在脉上，眉头慢慢蹙起：“脉弦得像绷紧的弓弦，舌苔黄腻得能刮下层泥来——这是湿热裹着瘀滞，在肠子里扎了根。你这毛病，就像久泡在潮湿地窖里的木头，不光发了霉，还生了虫，光靠杀菌剂喷表面可不行。”
林薇已经把银针在酒精灯上燎过，针尖亮得晃眼：“王大哥您躺诊疗床上，我先给您松松‘肠筋’。您这左下腹是不是一碰就疼？（手指轻轻按在男人脐下两寸处）这里是关元穴，肠黏膜烂得跟泡发的海绵似的，我得扎深点，让气血往这儿聚，就像给庄稼地松土，得把板结的地块捅开，肥料才能渗进去。”
男人：“哎哟（针扎进去时闷哼一声），这针劲儿够冲！像有条小热流顺着肠子爬”
陈砚之正在翻《太平惠民和剂局方》，指尖点在“香连丸”那页：“你看这方子，黄连配木香，就像给肠子请了俩管家——黄连是清道夫，专啃那些腐坏的黏膜；木香是疏导员，把瘀住的气理顺，免得湿热堵在肠子里发酵。不过你这拖太久了，得加两味药：秦皮和白头翁，这俩是治肠痈的老伙计，像两把小刷子，能把肠壁上的脓苔一点点刷干净（边说边用戥子称药，黄连6克、木香4克、秦皮9克、白头翁12克，秤杆压得稳稳的）。
男人：“可我昨儿听人说，这病得用激素压着，您这中药能顶用？（眼神里打鼓）前阵子吃激素是不拉肚子了，但脸肿得像发面馒头，停药就反弹，比戒大烟还难。”
林薇正捻着针尾调整角度，闻言笑了：“激素是给庄稼地猛灌化肥，看着绿油油的，根早就烂了。我们这是给土壤除虫、松土、施肥，慢是慢点，但后劲足。您感受下这针（轻轻提插银针），是不是觉得肚子里那股拧劲儿松了点？这叫‘通因通用’，让瘀浊顺着肠道排出去，比硬堵着强——就像家里下水道堵了，与其捂着不让冒水，不如撬开地漏，让脏东西痛痛快快流干净。”
（这时爷爷端着杯焦米茶走进来，瓷杯沿还冒着热气）
爷爷：“小王啊，我年轻时给码头扛货，见过不少跑船的得这病，都是海上潮气得的（呷了口茶）。他们就用陈仓米炒焦了煮水，再就着腌蒜头吃，虽说糙，但理儿对——焦米能收涩，蒜头能杀菌。你看小陈这方子（指着药方），黄连苦寒，怕伤着你胃，特意加了3克炒白术护着，就像给猛药加了层缓冲垫，既让药效怼准病灶，又别伤了好肉。”
男人：“那我喝这药，会不会拉得更厉害？（搓着手犯怵）上次吃泻药，拉得我差点脱水。”
陈砚之正在包药的纸角上写字，闻言抬头：“刚开始可能会比现在多拉两次，但那是好事——就像大扫除，总得把墙角的霉斑先扫出来。您注意看大便，要是带点黏液血丝，别慌，那是肠壁上的腐肉在脱落，新肉长出来前，总得先清场。这就叫排病反应，跟伤口结痂前会流脓似的，是好转的信号（把包好的药递过去，纸包上写着‘每日一剂，水煎两次，温服’）。”
林薇起了针，帮男人按住针孔：“您记着，这三天别沾酒和辣椒，就当给肠子放个假。明天来扎第二次针，我再加个足三里，那是胃经的‘加油站’，免得药劲儿太猛伤了胃口（收拾银针时补充）。对了，煮药时加两块生姜，不是怕药苦，是生姜能守住脾胃这道关，别让邪气回头反扑。”
男人捏着药包起身，肚子果然没刚才那么拧着疼了，脚步也稳了些：“那我明儿准时来！要是真能好，我给您这挂面锦旗，就写‘妙手回春’！”
爷爷送他到门口，回头瞅着陈砚之和林薇收拾诊具，眼里笑出褶子：“你们刚才说的‘通因通用’，算是把《局方》的理儿吃透了。记着，治这难缠的病，就像给老树除虫，得扒开烂皮见着新鲜肉，再上药才管用，千万别怕一时的脏污，那是病灶在挪窝呢。”
陈砚之正把香连丸的药粉倒进瓷瓶，闻言点头，林薇在一旁消毒银针，金属碰撞声清脆响亮，窗外的阳光斜斜切进来，在药柜的玻璃上，映出两道专注的影子。