葆仁堂的铜铃在初冬的清晨响得格外沉，一个穿着宽大棉袄的中年男人被两个年轻人架着走进来，每走一步都像拖着灌满水的麻袋，裤腿紧紧贴在腿上，脚踝处的皮肤被压出深深的指印，半天弹不回来。
“陈大夫，林大夫，”男人的声音像从水里捞出来，含混不清，“您快救救我吧！这身子肿得像吹了气的猪尿泡，手都攥不成拳，眼皮肿得快睁不开了，夜里躺不下，一躺就觉得胸口像压着石头，喘不上气啊！”
陈砚之上前扶住他的胳膊，指尖刚碰到皮肤就皱起眉——冰凉黏腻，像按在刚从水里捞出来的海绵上。他掀开男人的棉袄，腰腹处的皮肤被撑得发亮，轻轻一按就是个深坑，半天才能平复。“尿少吧？是不是总觉得嘴里发黏，喝水也不解渴？”
男人艰难地点头，被扶到诊床上时，床板发出“吱呀”的呻吟。“一天就尿两小杯，黄得像浓茶，”旁边的年轻人急着补充，“去医院查了，说是肾病综合征，让住院透析，他怕疼，说啥也不去！”
林薇已经端来温水，想给男人擦把脸，却发现他的眼睑肿得像泡发的木耳，只能勉强睁开条缝。，”她边擦边说，“就像雨季的地下室，排水管道堵了，水没处去，只能往墙皮里渗——您这身子里的水排不出去，可不就肿成这样？”
陈砚之转身打开药柜，抓出一把泽泻，又从底层翻出个贴着“商陆”标签的小药瓶。“这病得‘急则治标’，先把水排出去。”他把泽泻和商陆按5:1的比例称好，“泽泻像‘肾脏清洁工’，能把堵在肾小管里的水‘扫’出去；商陆劲儿更猛，像台‘抽水机’，专抽皮肤里的积水，但这味药有毒，得用醋炒过，去去烈性，就像处理河豚，得把毒素去干净才能吃。”
男人喘着气问：“这药喝了能立马消肿不？我这腿肿得连鞋都穿不上了。”
“别指望一口气喝好，”陈砚之把药倒进砂锅，“就像给涝了的菜地排水，得先挖渠，再慢慢放水，急了会冲垮田埂。我给您用《太平惠民和剂局方》里的‘五苓散’加减，茯苓15克、猪苓10克、白术12克、泽泻15克、桂枝6克——这五味是‘利水五虎将’，能把全身的积水往膀胱引，就像给各处的积水修条‘导流渠’。”
林薇这时已经拿出银针，在男人“三阴交”穴上轻轻按了按，穴位处的皮肤硬邦邦的。“这穴是肝脾肾三条经的交汇处，像‘排水总闸’，扎通了才能让水顺起来。”她手腕一转，银针稳稳刺入，男人只皱了皱眉，没喊疼——肿胀的皮肤把痛感都“稀释”了。
“再扎个‘水分穴’，”林薇又在肚脐上一寸处下针，“这穴名不虚传，就管身体里的‘水分’，扎针能让水往该去的地方走，别总往皮肤里钻。”
男人看着银针，突然紧张起来：“扎针不会让水往脑子里跑吧？我这头也晕乎乎的。”
“您这是水湿蒙了清窍，”陈砚之边煎药边解释，“就像浴室镜子蒙上水汽，擦干净就亮了。等下喝了药，尿多了，头晕自然就好。这药里的桂枝是‘点火的柴’，能把身体里的阳气‘烧’起来，阳气足了，才能把水‘蒸’出去，就像晒被子，太阳足了，潮气才能散。”
药煎好时，屋里飘着股淡淡的土腥味。陈砚之把药汁滤进碗里，加了点生姜汁：“有点苦，加这个能去腥，还能温温胃——您这脾胃被水湿泡得虚透了，得护着点。”
男人刚喝两口，突然觉得小腹发涨，急着要去厕所。年轻人赶紧扶他去，回来时，男人的脸色明显好看了些：“尿尿了大半盆！黄颜色也浅了点！”
林薇趁机在他“足三里”穴上补了一针：“这是‘健脾第一穴’，能帮着身体‘运化’水湿，就像给排水渠装个‘水泵’，不光能排，还能防着水再积起来。”
这时爷爷拄着拐杖走进来，瞅了眼男人的脚踝，又闻了闻药渣：“商陆用醋炒得正好，没炒过的商陆像生猛的野狗，容易伤人；炒过的像训好的猎犬，只干活不闯祸。”他转向陈砚之和林薇，“记住跟他说，头两天可能会尿得特别多，甚至有点腰酸，别慌——那是积水排得太猛，肾脏有点‘累’，就像久不用的水泵突然启动，总得有点动静。等水肿消了大半，得把商陆停了，换成黄芪，补气才能固根本，不然水排完了，人也虚垮了。”
男人听着，眼里的慌劲渐渐散了：“那我这肿啥时候能消到能穿鞋？”
“三天，”陈砚之肯定地说，“三天后脚踝的肿就能消下去，您就能穿宽松的鞋了。但别想着立马停药，这病就像烂了根的花，得先救过来，再慢慢养根，至少得调三个月，不然容易反复。”
林薇补充道：“回去后别喝稀饭、吃面条，那些汤汤水水像给身体‘加水’，得多吃点山药、莲子，像给脾胃‘填沙子’，帮着把水吸干。盐也得少吃，就像腌咸菜，盐多了水就跑不出去了。”
年轻人扶着男人站起来时，男人试着抬了抬腿，惊喜地说：“哎？腿好像轻了点！刚才迈不动步，现在能自己走了！”
看着他们的背影，爷爷捋着胡子笑：“你们俩现在用这‘五苓散