葆仁堂的木门被推开时，带进来一阵深秋的凉风。陈砚之正在整理药柜，抬头就看见一个裹着厚围巾的中年男人站在门口，脸色青白，脖颈上的皮肤泛着成片的红斑，像被谁抓过似的，边缘还在往外渗着透亮的水。
“陈大夫，林大夫在吗？”男人声音沙哑，说话时总忍不住挠脖子，指甲缝里还沾着血痕，“我这毛病快把人折磨疯了，西医说是神经性皮炎，药膏抹了一管又一管，越抹越痒，夜里根本没法睡。”
林薇刚从后院晾完药回来，听见动静快步走进来，手里还攥着没拧干的毛巾：“张大哥？您这脖子怎么比上周见着时还重了？”
张大哥叹了口气，把围巾往下扯了扯，露出的肩膀上也是同样的红斑，有些地方已经被抓得溃烂：“上周听您的抹了凡士林，刚开始还行，这两天突然就厉害了，痒得我直想撞墙。”
陈砚之放下手里的药杵，示意他坐下：“把舌头伸出来我看看。”
张大哥依言照做，舌苔黄腻得像涂了层泥浆，舌尖却红得发亮。陈砚之又按了按他的手腕，脉象滑数得像揣了只乱撞的兔子。
“夜里是不是总做噩梦？”陈砚之问，“还爱起夜，一晚上得去三四趟厕所？”
张大哥眼睛一亮：“对对对！您怎么知道？昨晚梦见被一群虫子爬满身，惊醒了五次，现在脑袋还昏沉沉的。”
林薇已经取来银针，在酒精灯上燎了燎：“这是湿热夹风邪，光抹药膏不行，得从里头清。”她捏着银针在张大哥脖子的病灶周围比划，“我先在皮损周围扎几针，把风邪逼出来，不然它总往肉里钻。”
张大哥缩了缩脖子：“林大夫，这针疼不疼？我从小怕打针。”
“就像蚊子叮一下。”林薇说着，银针已经刺入风池穴，手法又快又稳，“您放松，越紧张越疼。”
陈砚之在一旁翻药柜，声音从药香里飘出来：“《太平惠民和剂局方》里的‘消风散’正好对症，不过得加两味药。”他抓出荆芥、防风往秤上放，“您这是脾湿生热，又招了风邪，得祛风、清热、除湿三管齐下。”
“脾湿？”张大哥纳闷，“我不爱吃甜的啊，怎么会湿重？”
蹲在门口抽烟的爷爷磕了磕烟灰，凑过来说：“小伙子，你是不是总熬夜？还爱点外卖？那麻辣烫、小龙虾吃起来过瘾，可里头的调料能把脾胃糊住，就像沼气池，不透气，可不就沤出湿毒来了？”
张大哥摸摸后脑勺：“您咋知道？我开网约车的，夜里活多，经常到后半夜才收车，饿了就点份麻辣香锅”
“这就对了。”陈砚之把苍术、苦参扔进药臼，碾得咯吱响，“熬夜伤阴，麻辣助湿，俩加一块儿，不生这顽癣才怪。”他又抓了把地肤子、白鲜皮，“这俩是治皮肤痒的特效药，就像给皮肤挠痒痒，能把邪风从肉里勾出来。”
林薇已经扎完针，正用艾条在针尾熏烤，淡青色的烟卷着药香飘散开。张大哥原本紧绷的肩膀渐渐放松，忍不住感叹：“哎？还真不怎么痒了，刚才像有小虫子在爬，现在好像被太阳晒着似的，暖洋洋的。”
“那是艾绒的劲儿，”林薇挪了挪艾条，“能把湿邪烘成水汽蒸发掉。”
陈砚之把碾好的药粉倒进纸包，一边写药方一边念叨：“荆芥10克，防风10克，蝉蜕6克，这仨是祛风的，就像给皮肤开窗户，让风邪能跑出去；苍术12克，苦参15克，燥湿清热，专克您这黄腻苔；再加点当归10克，生地15克，别让清湿热的药伤了血，就像给庄稼浇水，不能光松土不施肥。”
张大哥听得连连点头，又有点犯愁：“这药得熬多久？我白天跑车，怕是没时间煎。”
“我给您做成药粉，”陈砚之指了指旁边的药碾子，“用沸水冲开就能喝，跟喝芝麻糊似的，不耽误跑车。”他又从抽屉里拿出个小瓷瓶，“这是林大夫配的药膏，您回去别用手挠，痒了就抹点，比西药膏温和，还不带激素。”
林薇接话：“药膏得薄涂，像抹雪花膏似的，揉到皮肤发烫才管用。对了，您那麻辣香锅可别吃了，换成小米粥就咸菜，实在馋了，买点清蒸鱼，放葱姜，别放辣椒。”
“那夜里总做噩梦咋办？”张大哥追问，“白天开车总犯困，差点追尾。”
爷爷蹲在门槛上，慢悠悠地说：“你那车座套该换了，黑黢黢的吸潮气。换个浅颜色的，再在车里放包陈皮，开车时闻着，能醒神，还能化湿。”
张大哥眼睛亮了：“哎！这个简单！我这就去买陈皮！”他接过药粉和药膏，又从兜里掏出个皱巴巴的纸包，“这是我媳妇做的糖蒜，您尝尝，谢您二位了！”
陈砚之刚要推辞，林薇已经接过来：“嫂子的手艺肯定好，那我们就不客气了。”她把纸包往灶房递，“晚上就着糖蒜喝粥，正好解腻。”
张大哥走的时候，脖子上的红斑看着就淡了点，脚步都轻快了不少。
爷爷看着他的背影笑：“这就像堵了的下水道，通开了，水自然就顺了。”
陈砚之把药方归档，抬头看见林薇正往小瓷瓶里灌新熬的药