茶，没说话。窗外的月光落在药箱上，箱子里的银针、艾草、药膏，都像浸在水里，泛着温柔的光。他知道，这葆仁堂的夜晚，总有些不期而遇的急病，但只要有身边的人，有爷传下来的手艺，再冷的雪夜，药箱里也能揣着暖。
天快亮时，爷起来往炉里添炭，见陈砚之和林薇趴在柜台上睡着了，陈砚之的手还搭在林薇的手背上，像在给她暖手。爷笑了笑，拿件厚棉袄盖在两人身上，又往炉里添了块好炭——这俩孩子，长大了。
晨光爬上窗棂时，林薇先醒了，见身上盖着棉袄，陈砚之的手还搭在她手上，脸“腾”地红了，轻轻抽回手。陈砚之也醒了，揉着眼睛说，得赶紧给李婶儿媳妇送药去，不然赶不上早饭前的时辰。
“我给你热两个馒头，”林薇往厨房走，“路上吃，别饿着。”
陈砚之拎着药箱出门时，太阳刚露出半张脸，雪地上的脚印被阳光染成金色。他回头看，葆仁堂的烟囱里冒着青烟，林薇正站在门口冲他挥手，手腕的银铃铛在晨光里闪着亮，像颗会笑的星星。
他知道，等他送完药回去，炉上一定温着姜枣茶，爷会坐在竹椅上翻医书，林薇会蹲在药炉边煎药，药香混着烟火气，在这雪后的早晨，酿出最踏实的日子。