在地上：“这个死鬼！我说当年石灰坛子里总有股甜味……”
老汉已经搬了梯子往梁上爬，嘴里还喊：“别碰！那坛子口封着蜡，我来！”
张屠户在底下扶着梯子笑：“叔，您这藏东西的本事，跟陈砚之有一拼！上次他把我家娃的退烧药藏在咸菜坛子里，害得我找了半夜！”
“那是怕药受潮，”陈砚之挑眉，“再说你家娃不爱喝苦药，混在咸菜汤里才肯咽。”
正说着，老汉从梁上抱下个黑坛子，坛口的蜡封果然完好。打开一看，桃花膏凝成了琥珀色，香得人直咽口水。老太太舀了一勺，刚要尝，又想起什么，往老汉嘴里塞：“你先尝，毒死你活该！”
老汉咂咂嘴，笑得皱纹都堆起来：“还是那味儿，你当年说要加桂花，我偷偷加了点。”
“我就说比我熬的香！”老太太眼眶又红了，却转身往碗里舀，“给砚之盛一碗，给屠户也来一碗，这膏子安神，你们年轻人总熬夜。”
刘寡妇捧着碗，突然想起什么：“爹，您当年为啥突然走？书上说您是去采‘还魂草’？”
老汉舀膏子的手顿了顿：“那年你娘咳得厉害，郎中说只有还魂草能治。我进山找了三个月，回来时见屋里锁着门，听人说你娘被你外公接走了，说我准是死在山里了……”
“我外公那老东西！”老太太骂了句，又软下声音，“我跟他闹了三年，他才肯让我回来。回来就见大黄守着院子，我就知道你准会回来。”
陈砚之望着院里的桃树，花瓣落在白鸽身上，像撒了把碎雪。他摸出铜哨吹了声，白鸽扑棱棱飞起，带着几片桃花瓣，往远处的山坳飞去。
“它这是干啥去？”张屠户问。
“给我师父捎信，”陈砚之笑，“告诉他，他当年说的‘药香能缠人’，是真的。你看这院子里的味儿，缠了二十年，不还是把人缠回来了？”
老太太往灶膛里添了把柴，火光映着她的脸，比桃花膏还亮：“胡说！是我用三十罐桃花膏把这死鬼馋回来的！”
老汉赶紧点头：“对对对，你熬的最香。”说着往老太太碗里又舀了一大勺，眼里的笑啊，比灶膛里的火还暖。
张屠户捧着碗直咂嘴：“哎我说，这膏子能多熬点不？我家那口子总失眠，闻着这味儿说不定能睡踏实。”
“要学啊？”老汉立刻来了精神，“得用……”
“用三月带露的桃花！”老太太抢着说，眼睛瞪得溜圆，却没真生气，“我教你，不收学费，就给我家桃花树多浇点水！”
晚风从灶房窗口钻进来，卷着桃花香和药香，绕着每个人的衣角打了个转，像是在说，有些味道啊，一旦缠上了，就是一辈子的事。陈砚之摸了摸兜里的铜哨，哨尾的红绳沾了点桃花膏，甜丝丝的，跟心里的滋味一模一样。