在说：不管过多少年，这路总得有人跑下去。
等陈砚之背着空药箱回来，天已经擦黑。陈守义坐在院里等他，铁皮盒就放在石桌上，红绸子被重新铺得整整齐齐。“成了？”爷爷抬头问，眼里的红血丝没了，只剩笑意。
“成了，那土真管用，娃喝了就睡踏实了。”陈砚之坐下，拿起银牌摩挲着，“爷，您当年背着王大夫走三十里地，累不？”
“累啊，”陈守义笑出声，“累得想把他扔路上，可一摸兜里的半枚铜钱，就又有劲了。”他拿起另一半铜钱，跟陈砚之手里的拼在一起，严丝合缝，“你太爷爷说，当大夫的，手里得有两样东西：一样是本事，另一样是念想。本事能救人，念想能让人走得远。”
陈砚之把拼好的铜钱放进铁皮盒，又将银牌摆在最上面。月光从墙头照进来，落在“济世”两个字上，亮得像是在发光。他突然明白，爷爷藏在竹篓里的哪是什么秘密，是想告诉他：这药箱里装的不只是草药，是太爷爷的方子，是王大夫的半枚钱，是爷爷缠在竹篓上的布条，还有往后无数个他要跑的三十里地。
“爷，明儿我想学认野山参。”陈砚之突然说。
陈守义挑眉：“那玩意儿金贵，认错了会出人命的。”
“您教我呗。”陈砚之拿起竹篓，往里面装了把小铲子，“就像您教我认紫苏、认川贝那样，慢慢教。”
陈守义看着他把竹篓背在肩上试了试，突然想起自己年轻时，也是这样背着这篓子，跟在爹身后问东问西。他点点头，从怀里掏出个小布包：“这是你太爷爷留的参图谱，上面画着野山参的须子有多少个弯，你先认着。”
夜风穿过院子，吹得晒着的艾叶沙沙响。陈砚之翻开图谱，上面的墨迹已经发灰，却一笔一划透着认真。他突然觉得，这竹篓里装的哪是草药，是一辈辈传下来的念想，是让这药香飘得更远的底气。就像那半枚铜钱，拼在一起才完整；就像这“济世”的牌子，得有人接着擦，才会一直亮下去。