用的，你拿去，记得穿那双防滑鞋，别学你爹，当年在山里摔断了腿，躺了仨月。”
陈砚之接过竹篓，竹编的纹路磨得光滑，显然用了很多年。他突然想起小时候，总看见爷爷背着这竹篓出门，回来时篓里装满草药，裤脚沾着泥，脸上却带着笑。
“爷，您当年为啥要当大夫啊？”陈砚之突然问。
陈守义愣了愣，望向窗外，夕阳把他的影子拉得很长：“当年村里闹瘟疫，死了好多人，我爹是郎中，没日没夜救人，最后自己也染了病……他走之前说，能多救一个是一个。”他声音有点哑，“后来我就想，得把他的本事接住，不能让葆仁堂在我手里断了。”
陈砚之心里一酸，把竹篓往肩上一背：“明儿我肯定把川贝采回来，保证新鲜！”
“傻小子。”陈守义笑了，眼里的红血丝淡了点，“早去早回，路上要是迷了路，就吹我给你的铜哨子，听见没？”
“知道啦！”
第二天一早，陈砚之换上防滑鞋，背着竹篓往山里赶。雨后的山路确实滑，他深一脚浅一脚地踩着泥，手里拄着爷爷给的木杖，心里却踏实。竹篓里的铜哨子偶尔碰着石壁，发出清脆的响，像在回应山里的鸟鸣。
爬到半山腰，果然在一片潮湿的灌木丛里发现了川贝。翠绿的叶子贴着地面，根部鼓起个小小的鳞茎，正是新鲜的川贝母。陈砚之小心翼翼地用小铲子挖出来，去掉泥土，放进竹篓里的布袋里。
采完川贝往回走时，他在溪边洗了把脸，看着水里自己的影子，突然明白爷爷说的“接力”是什么意思。不是把药柜里的药材接过来，是把“能多救一个是一个”的念头接过来；不是把药方背得滚瓜烂熟，是把那些藏在笔记里、唠叨里、失手经验里的温度接过来。
回到葆仁堂时，爷爷正站在门口张望，见他回来，赶紧迎上来：“采着了？没摔着吧？”
“采着了，您看！”陈砚之把布袋递过去，里面的川贝还带着泥土的湿气。
陈守义打开布袋，拿起一颗捏了捏：“不错，够新鲜。快去洗手，我炖了梨，就等你的川贝了。”
陈砚之洗完手出来，只见爷爷正坐在小板凳上，慢悠悠地削梨，阳光透过屋檐落在他花白的头发上，镀上一层金边。药柜上的铜铃轻轻晃动，药香混着梨的甜香漫开来，陈砚之突然觉得，这就是最好的接力——老一辈的手艺在，心在，药香就不会断。
“爷，下次采药用不用跟您学认野山参啊？”陈砚之凑过去帮忙去核。
“你先把脚下的路走稳再说。”陈守义敲了敲他的脑袋，“上次让你记的草药图谱，背会了没？”
“呃……”陈砚之挠挠头，赶紧转移话题，“梨快炖好了吧？我去生火！”
看着孙子手忙脚乱的背影，陈守义笑着摇了摇头，拿起竹篓里的铜哨子，吹了声轻快的调子。哨音穿过药香，像在说：慢慢来，日子长着呢，这接力棒，总能稳稳当当递下去。