“奶奶，为什么冬至要吃饺子呀？”
七岁的小来踮着脚尖，两只沾满面粉的小手在面团上按出两个浅浅的印子。厨房里氤氲着水汽，窗玻璃上凝结了一层薄薄的白雾，将屋外的寒风严严实实地挡在了另一个世界。
李奶奶抬起胳膊擦了擦额角，手上的面粉在花白的头发上留下了一道白痕。她看着小来那双和自己儿子小时候一模一样的大眼睛，嘴角的皱纹舒展开来：“老话说呀，‘冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管’。吃了饺子，耳朵就不怕冻啦。”
“真的吗？”小来下意识地摸了摸自己的耳朵，又好奇地伸手去摸奶奶的，“奶奶的耳朵每年都吃饺子，所以没冻掉，对吗？”
李奶奶被逗笑了，眼角漾起深深的鱼尾纹：“对，对，奶奶的耳朵啊，就是被饺子保护得好好的。”
厨房门被轻轻推开，李文渊探进半个身子：“妈，需要帮忙吗？公司下午放假了。”
“不用不用，你歇着去，难得早下班。”李奶奶摆摆手，又低头看了看小来，“我们祖孙俩配合得好着呢，是不是呀，小来？”
“嗯！”小来用力点头，小手抓起一团面，“爸爸，我会擀皮儿了，你看！”
李文渊看着儿子认真的小脸，心头一暖。他脱下西装外套，挽起衬衫袖子：“那爸爸也来帮忙，咱们一起包，包得多多的，明天早上还能煎饺子吃。”
“好耶！”小来欢呼起来，面粉随着他的动作飞扬起来，在阳光透过窗户的光束中跳跃。
这是李文渊离婚后的第三个冬至。前两年，每到这种阖家团圆的节日，他总觉得屋子里空落落的，即使母亲从老家赶来陪他和小来，那种完整的家庭感也仿佛随着前妻的离开而破碎了。但今年，似乎有些不同了。或许是时间冲淡了伤痛，或许是儿子的笑容填补了空缺，又或许，只是这个冬至的阳光格外温暖。
“爸爸，妈妈今天会来吗？”小来突然抬起头，眼神清澈。
李文渊手里的饺子皮差点掉在桌上。他看向母亲，李奶奶正低头专注地揉面，仿佛没听见。
“妈妈妈妈今天要工作，很忙。”李文渊听见自己的声音有些干涩。
小来“哦”了一声，低下头继续擀皮，长长的睫毛在面颊上投下小小的阴影。李文渊的心揪了一下，想说什么，却不知从何说起。
“来，小来，奶奶教你包元宝饺。”李奶奶适时打破了沉默，她拿起一张饺子皮，舀了一勺馅料放在中间，“你看，这样对折，捏紧，再往中间一挤，就像个小元宝，寓意招财进宝。”
小来的注意力立刻被吸引了：“我要包一个最大的元宝，送给爸爸，让爸爸赚好多好多钱！”
李文渊鼻子一酸，伸手揉了揉儿子的头发：“好，爸爸等着小来的大元宝。”
厨房里又恢复了温馨的气氛。祖孙三代围在餐桌旁，手指翻飞间，一个个白白胖胖的饺子在盖帘上排成了整齐的队列。窗外天色渐暗，远处隐约传来邻居家的欢笑声和电视节目的声音。这个冬至的傍晚，因为这个小小的厨房，因为这盘尚未下锅的饺子，变得完整而真实。
李文渊看着母亲和儿子，忽然想起二十多年前，自己也是这样站在厨房里，看着母亲包饺子，父亲在旁边调蘸料。那时候他觉得，冬至就是饺子的味道，是永远都不会变的家的味道。如今父亲已经不在了，自己也经历了婚姻的破碎，但冬至的饺子依然在包，家的味道，以另一种形式延续着。
“爸，你发什么呆呀？”小来扯了扯李文渊的袖子，“我的元宝包好了，你看像不像？”
李文渊回过神，看着儿子手里那个略显歪扭但充满诚意的饺子，笑了：“像，特别像。小来真棒。”
“那当然！”小来得意地扬起小脸，又转向奶奶，“奶奶，我们什么时候煮饺子呀？我肚子都咕咕叫了。”
李奶奶看了看墙上的时钟：“等你爸爸把剩下的皮擀完，咱们就下锅。小来先去看看电视好不好？”
“我不，我要看着饺子下锅！”小来坚持道。
李文渊和李奶奶相视一笑。这个倔强的小模样，简直和李文渊小时候一模一样。
那天早晨，其实是从一碗小米粥开始的。
冬至日清晨六点，天还没亮透，李奶奶就轻手轻脚地起床了。她推开小来房间的门，看着孙子蜷缩在被子里的睡颜，忍不住微笑。昨晚睡觉前，小来搂着她的脖子说：“奶奶，明天冬至，我想喝小米粥，要稠稠的，上面有一层米油的那种。”
“好，奶奶给你做。”李奶奶当时这样答应道。
厨房里，李奶奶淘洗着金黄的小米，动作轻柔熟练。这些小米是她从老家带来的，自家地里种的，比城里买的要香得多。水开下米，大火煮沸后转文火慢熬，李奶奶盖上锅盖，静静地守在灶旁。
熬小米粥需要耐心，急不得。就像带孩子，就像过日子，都得小火慢炖，才能熬出滋味。李奶奶想着，思绪飘回了三十多年前。那时文渊也和小来差不多大，每到冬天早晨，也总是嚷着要喝妈妈熬的小米粥。丈夫总是笑着说：“这小子，就馋你这口粥。”
可惜丈夫没能看到孙子出生，没能喝上