十二月二十日的早晨，来来是在小来的屁股坐醒的。
“妈妈！还有五天！还有五天就是圣诞节啦！”五岁的小姑娘穿着红色驯鹿睡衣，整个人骑在妈妈身上，眼睛亮得像圣诞树顶的星星。
来来艰难地从被窝里探出头，看了眼手机——早上六点半。“宝贝，圣诞老人也要睡觉的……”她嘟囔着，想把女儿塞回被窝。
“可是圣诞老人要准备礼物啊！”小来不依不饶，“妈妈，你说今年圣诞老人会送我什么？”
这个问题，来来已经回答了一个月。从十二月开始，小来每天都要问一遍，每天都有新的猜想：“会不会是那个会说话的洋娃娃？”“会不会是粉色的自行车？”“会不会是……是一整盒巧克力？”
“圣诞老人的礼物是惊喜，”来来照例回答，“说出来就不灵了。”
“那我写封信告诉他行不行？”小来从床上跳下去，光着脚丫跑到书桌前，拿出纸笔，“我要写：亲爱的圣诞老人，我想要……”
来来终于挣扎着坐起来。窗外天色还是灰蓝的，冬日的晨光吝啬地漏进几缕。她看着女儿趴在桌上认真写信的背影，突然觉得，这个圣诞节必须有点特别。
去年圣诞节，小来还不太懂这些。前年更小，只知道有礼物拆就很开心。今年不一样了，幼儿园里老师讲了圣诞故事，小朋友们互相炫耀自己想要的礼物，小来也开始有了明确的期待——和攀比。
上周接孩子时，朵朵妈妈随口说：“我们家朵朵要的那个智能手表，我托朋友从国外带回来了，一千多呢。”语气里的优越感，像根细针扎在来来心上。
她不是买不起一千多的手表，只是觉得，五岁的孩子，需要这么贵的礼物吗？但看着小来羡慕的眼神，她又觉得自己这个妈妈是不是太小气了。
“妈妈，我写好了！”小来举着信跑回来，纸上用歪歪扭扭的拼音和汉字混写着：“q ài de shèng dàn lǎo rén，wo xiǎng yào yi gè hui chàng gē de yáng wá wa，hái you yi hé cǎi bi，hái you……”
后面列了七八样东西。来来看着，心里默默算账——会唱歌的洋娃娃，商场里最便宜的也要两百多；彩笔要买好的，不然掉色；还有她一直想要的公主裙，上次试过的那件打折后三百二……
“妈妈，你说圣诞老人能看到我的信吗？”小来仰着头问。
“能，一定能。”来来把女儿搂进怀里，“不过小来，你知道吗？圣诞老人最喜欢懂事的孩子。你这周在幼儿园表现怎么样？”
小来的眼神躲闪了一下：“我……我昨天和乐乐抢积木了。”
“那今天去幼儿园，要跟乐乐和好，知道吗？这样圣诞老人才会更喜欢你。”
“嗯！”小来用力点头。
送走小来后，来来没有像往常一样去上班——她请了年假。圣诞购物，正式开始。
第一站是玩具批发市场。来来记得同事说过，这里的玩具比商场便宜一半。她坐了一个小时地铁，穿过大半个城市，终于找到了那个藏在城中村深处的市场。
市场里人声鼎沸，通道狭窄，两边堆满了纸箱。来来在迷宫一样的摊位间穿行，寻找小来信上写的“会唱歌的洋娃娃”。
“这个多少钱？”她在一个摊位前停下，指着一个穿粉色裙子的洋娃娃。
“一百八。”摊主头也不抬。
“能便宜点吗？”
“最低一百五。”摊主终于抬头，是个中年女人，脸上有长期熬夜的痕迹，“这是最新款，会唱十首歌，还会眨眼睛。你要诚心要，一百四拿走。”
来来仔细检查了娃娃——做工确实不错，裙子是纱的，头发是仿真丝的。她想了想：“一百二吧，我给孩子买。”
“一百三，不能再低了。”
“一百二十五。”
“行吧行吧，大清早开个张。”摊主把娃娃装进塑料袋，“还要别的吗？我们这儿什么都有。”
来来又挑了盒三十六色的彩笔——摊主要价四十，她还到三十五。一盒拼图，二十块。一个小猫形状的零钱包，十五块。结账时，摊主边扫码边说：“你挺会还价啊，给孩子买？”
“嗯，圣诞节礼物。”
“现在的小孩真幸福。”摊主把袋子递给她，“我们小时候，过年能有个新本子就不错了。”
这话让来来心里一动。是啊，现在的小孩真幸福，可这种幸福，有多少是父母咬牙撑起来的？
从批发市场出来，来来去了商场。她记得小来看中的那件公主裙，在童装区三楼。坐电梯上去时，她看见商场已经布置好了圣诞装饰——巨大的圣诞树，缠绕着彩灯和铃铛；橱窗里摆着穿红衣服的圣诞老人模型；广播里循环播放着《铃儿响叮当》。
那件公主裙还在。淡紫色的纱裙，领口缀着细小的亮片，腰上系着银色丝带。标签上写着：原价598，圣诞特价358。
来来拿起裙子仔细看。料子很软，做工精细，确实比批发市场的娃娃精致多了。她想象小来穿上它的样子——转圈