袭击不紧张？”
“不是突然袭击，是我自己没准备好。”来来低头看着自己的手，“我小时候，每次老师家访，我妈都如临大敌。她会提前一周大扫除，把我所有的奖状贴在墙上最显眼的位置，还要准备水果点心。我爸说，老师不是来检查卫生的，我妈就说，你不懂。”
“然后呢？”
“然后老师来了，待了二十分钟，喝了杯茶，夸我懂事。”来来苦笑，“老师一走，我妈就瘫在沙发上，说累死了。但她又说，值，因为老师会对孩子印象好。”
老陈握住她的手：“那是你妈的想法，不是你的。”
“可我今天做的，和我妈一模一样。”来来声音低下去，“我甚至更糟，至少我妈准备得很充分。”
“时代不一样了。”老陈说，“现在的老师没那么在意这些。”
“你怎么知道？”
“因为我们也是家长啊。”老陈笑了，“你想想，你去开家长会的时候，会在意其他家长穿什么、家里怎么样吗？”
来来想了想，摇摇头。
“那不得了。”老陈拍拍她的手，“大家都很忙，没人那么关注别人。是你自己给自己压力。”
那天夜里，来来做了个梦。梦见自己又站在楼下，但这次家里窗明几净，她穿着得体的衣服，从容地和老师们交谈。醒来时，天还没亮。她侧过身，看着身边熟睡的小来，女儿呼吸均匀，烧终于退了。
晨光熹微时，她做了一个决定。
上午九点，她给李老师发了条微信：“李老师，昨天匆忙，招待不周。小来烧退了，精神好多了。谢谢您和园长、王老师专程来看望，也谢谢小朋友们的卡片，小来特别喜欢。”
几分钟后，李老师回复了：“太好了！这都是我们应该做的。小来康复最重要，其他都不重要。祝小来早日彻底康复！”
最后那句话让来来心里一动——其他都不重要。
是啊，其他都不重要。老师关心的是孩子的健康，不是家里的整洁，不是家长的谈吐，不是那些她焦虑了整整一天的细枝末节。
中午，她做了一顿像样的饭。小来吃了半碗粥，还啃了几口排骨。吃完饭，来来没有急着收拾，而是陪小来在阳台上晒太阳。春天的阳光暖而不烈，楼下花园里，玉兰花开了，粉白的花瓣在风里微微颤动。
“妈妈，我明天能去幼儿园吗？”小来问。
“再休息一天，好不好？彻底好了再去。”
“那好吧。”小来靠在她怀里，“妈妈，昨天老师来的时候，你为什么那么紧张？”
来来一愣：“你怎么知道我紧张？”
“爸爸说的。”小来仰起脸，“爸爸说，妈妈怕老师不喜欢我们。”
“不是不喜欢我们，是……”来来顿了顿，“是妈妈担心自己做得不够好。”
“妈妈已经很好了。”小来认真地说，“我生病的时候，妈妈都没睡觉。”
来来眼眶一热，抱紧了女儿。
下午，她开始慢慢收拾屋子。这次不急不躁，一件一件来。衣服叠好，碗洗干净，地板擦了两遍。收拾到书柜时，她翻出一本相册，里面有小来刚入园时的照片——背着大书包，站在幼儿园门口，笑得见牙不见眼。
那时候她也很紧张，担心小来不适应，担心她交不到朋友，担心她被欺负。但小来适应得很好，交到了朋友，每天都开开心心。
是她这个当妈的，一直没适应。
傍晚，老陈下班回来，看见整洁的家，吹了声口哨：“今天太阳从西边出来了？”
“我想通了。”来来把最后一件衣服挂进衣柜，“家是给人住的，不是给人看的。乱就乱点，干净就干净点，我们自己舒服最重要。”
“早该这么想了。”老陈从背后抱住她，“你知不知道，你这几天紧张得连小来都感觉到了？”
来来身体一僵：“真的？”
“昨晚你睡着后，小来跟我说，妈妈最近不开心。”老陈的声音低下来，“她说，想快点好起来，这样妈妈就能开心了。”
来来转过身，把脸埋进丈夫胸口。眼泪无声地流下来，打湿了他的衬衫前襟。
“我真是个笨蛋。”
“不笨，只是太想当个完美妈妈了。”老陈拍拍她的背，“但世界上没有完美妈妈，只有尽力而为的妈妈。”
那天晚上，小来睡着后，来来坐在书桌前，写了一张卡片。卡片上画了一个笑脸，下面写着一行字：“谢谢老师们的关心，我快好了！——小来”
第二天，她带着这张卡片，牵着小来的手，去了幼儿园。在门口，她遇见了李老师。
“小来！你好了？”李老师惊喜地蹲下身。
“好了！”小来大声说，递上卡片，“谢谢老师。”
李老师接过卡片，眼睛弯成月牙：“真好看！快进去吧，小朋友们都等着你呢。”
小来蹦蹦跳跳地进去了。来来站在门口，看着女儿的背影消失在走廊拐角。
“小来妈妈，”李老师轻声说，“其实那天，我们本来准备了一个小惊喜。”
“什么惊喜？”
“我们联系了小来同组的几个小朋友