电梯里的不锈钢墙面检查仪容，发现自己针织衫上有一块不起眼的污渍——可能是昨天喂小来吃饭时溅上的梨汤。
一楼到了。电梯门打开，来来看见三位老师站在单元门外——李老师、配班王老师，还有园长。她们都穿着整洁的工装，手里提着印有幼儿园logo的礼品袋，在春日的阳光里站成一排美好的风景。
“园长好，李老师好，王老师好。”来来挤出一个笑容，声音因为紧张而发尖。
“小来妈妈，打扰了。”园长微笑着迎上来，“小来怎么样了？”
“还……还有点烧。”来来把苹果往前递了递，“吃、吃苹果吗？我刚洗的。”
话一出口她就想咬舌头。苹果上还带着水珠，在塑料袋里泛着尴尬的光。
老师们明显愣了一下。李老师最先反应过来，接过塑料袋：“谢谢您，太客气了。这是我们给小准备的一点心意——”她把礼品袋递给来来，“有小朋友们的祝福卡片，还有一本绘本。”
来来接过袋子，手指碰到李老师的手，冰凉。她这才发现自己手心全是汗。
“小来很想念同学们。”她努力组织语言，“每天都在问什么时候能去幼儿园。”
“孩子们也很想她。”王老师说，“特别是她同桌的朵朵，每天都要问‘小来什么时候回来’。”
阳光很好，照得来来的脸发热。她注意到园长的目光似乎越过了她的肩膀，投向单元门内。那里堆着几辆邻居的自行车，其中一辆后座上还夹着个破旧的儿童座椅。
“那个……要不上去坐坐？”来来脱口而出，说完就想打自己一巴掌。
“不用不用，不是说好了不上楼嘛。”园长收回目光，笑容依旧得体，“看到您我们就放心了。小来有您这样细心照顾，一定很快就能康复。”
“是……是啊。”来来感觉脸上的肌肉都僵了，“我会好好照顾她的。”
接下来的对话像走过场。老师们问了小来的症状、用药情况、饮食睡眠，来来机械地回答着，大脑一片空白。她看见李老师的目光时不时飘向她身后——那里是楼道，地上有不知谁家孩子掉的一块饼干，已经被人踩碎了，黏在瓷砖上。
“那就不多打扰了。”园长看了眼手表，“小来妈妈，您快上去吧，孩子还需要照顾。”
“好的好的，谢谢老师们。”来来如蒙大赦。
“等小来完全康复了，欢迎随时返校。”李老师补充道，“缺的课我们会安排补上，您不用担心。”
“谢谢，谢谢。”
老师们转身离开。来来站在原地，看着她们的身影消失在小区拐角，这才长舒一口气。腿有点软，她靠在单元门上，感觉到后背的衣衫已经被汗浸湿了一小片。
上楼时，她在电梯里看着手中精致的礼品袋，又看看另一只手里那个装着苹果的廉价塑料袋，突然觉得无比荒谬。她为什么要送苹果？为什么不事先想好说什么？为什么紧张得像第一次见老师的小学生？
门开了，老陈抱着小来站在玄关。
“走了？”他问。
“走了。”来来把礼品袋放在鞋柜上，脱下外套，发现腋下已经湿了两片深色的痕迹。
小来伸出手要礼品袋。来来打开，里面有一叠手工卡片，用稚嫩的笔画写着“小来快点好”；一本新的绘本《勇敢的小口罩》；还有一小盒幼儿园自制的小饼干。
“妈妈，我想去幼儿园。”小来看着卡片说。
“等你好了就去。”来来抱起女儿，感觉她又轻了些。
下午，来来在阳台上晾衣服时，看见楼下花园里有几个妈妈带着孩子玩耍。她们穿着休闲但得体，孩子们的衣服干净整洁。其中一个妈妈看见了她，笑着挥了挥手。
来来也挥手回应，然后迅速退回了窗帘后。
她想起自己刚才在楼下的表现——语无伦次，送苹果，汗流浃背。老师们会怎么想？会不会觉得这个家长很奇怪？会不会因此对小来有看法？
“别想了。”老陈走过来，递给她一杯水，“人家老师就是工作，哪有那么多想法。”
“你怎么知道？”来来接过水杯，“上次家长会，王梓涵妈妈和老师聊了半个小时，听说她经常请老师吃饭。”
“所以呢？”
“所以人家老师自然会对她孩子更上心啊。”
老陈摇摇头，没再说话。
夜里，小来睡下后，来来打开那叠祝福卡片。卡片是用彩色卡纸做的，有些剪成了花朵形状，有些画着歪歪扭扭的太阳和笑脸。每张上面都有名字：朵朵、乐乐、轩轩……小来一个个念出来，眼睛亮亮的。
“妈妈，我想他们了。”
“妈妈知道。”来来摸摸女儿的头，“等你好了，妈妈给你做小饼干，你带去分给小朋友们，好不好？”
“好！”
老陈洗完澡出来，看见茶几上的卡片：“老师们挺用心的。”
“是啊。”来来顿了顿，“我今天是不是特别丢人？”
“丢什么人？”老陈在她旁边坐下，“正常反应。谁被突然