、本能的警惕，看向走过来的林医生。
林医生在他桌边停下脚步。他没有立刻说话，只是深深地、近乎审视地注视着年轻人的脸，眼神里翻涌着极其复杂的情绪，有痛楚，有悲伤，还有一种深沉得化不开的怜惜。
年轻人被看得有些不安，身体下意识地往后缩了缩，眼神更加茫然，甚至带上了一点惊恐。
终于，林医生开口了。他的声音低沉沙哑，带着一种极力压抑的颤抖，清晰地叫出了一个名字：
“赵明宇？”
这个名字像一把钥匙，瞬间插入了死寂的空气。那个年轻人——赵明宇——的身体猛地一震！他那双空洞的眼睛里，第一次出现了剧烈的波动！不再是完全的茫然，而是一种被什么东西狠狠刺中的惊愕和混乱。他死死地盯着林医生的脸，嘴唇开始剧烈地哆嗦，喉咙里发出嗬嗬的、不成调的声音，像是在奋力挣扎着要从一个深不见底的泥潭里爬出来。
“林……林……”他艰难地试图发出一个音节，破碎而模糊。他猛地抬起手，不是颤抖，而是像溺水的人想要抓住救命稻草一样，徒劳地在空中抓挠了几下，眼神里充满了极度的困惑和一种濒临崩溃的痛苦挣扎。
“是我，明宇，是我，林远医生。”林医生的声音放得更低，更柔和，带着一种令人心碎的安抚力量。他微微弯下腰，靠近赵明宇，目光始终没有离开他的眼睛，试图在那片混乱的迷雾中找到一丝熟悉的微光。
“还记得我吗？在中心医院，神经内科……林医生？”他耐心地、一字一顿地引导着，像是在唤醒一个沉睡太久的灵魂。
赵明宇的眼睛瞪得更大了，瞳孔剧烈地收缩着，胸膛急剧起伏。他死死地盯着林医生的脸，仿佛在辨认一幅年代久远、模糊不清的画像。混乱、痛苦、一丝极其微弱的、仿佛来自遥远记忆的熟悉感在他眼中疯狂交织、碰撞。他张着嘴，却发不出任何连贯的声音，只有破碎的喘息和喉咙深处压抑的呜咽。
这个无声的挣扎过程持续了十几秒，漫长而揪心。最终，那点微弱的熟悉感如同风中残烛，倏地熄灭了。赵明宇眼中的痛苦和挣扎如同潮水般退去，重新被一层厚重的、令人绝望的茫然彻底覆盖。他认不出来。刚才那瞬间剧烈的情绪波动，仿佛只是一次徒劳的电路短路，并未能真正点亮那盏熄灭已久的灯。
他眼中的光彻底暗了下去，重新变得空洞，仿佛林医生只是一个刚刚走过来询问点单的陌生服务生。他不再看林医生，目光重新垂落回桌面的菜单上，手指又开始无意识地划拉着塑料封皮，发出沙沙的轻响。