只要看到他进门，立刻找借口溜去库房或者后巷抽烟，把接待他的“重任”默契地留给我这个资历最老的倒霉蛋。
王叔的焦虑肉眼可见地增长。他眼下的乌青越来越重，看账本时也心不在焉，手指烦躁地敲着桌面。他不再频繁地跟我提“报警”这个词，但每次看到那个年轻人进来，他都会神经质地踱到传菜口，掀起帘子偷瞄几眼，然后重重地叹气，那叹息声沉得能砸到地板。
“小杨啊，”一天下午，店里难得的清闲，王叔拖了把椅子坐在柜台边，声音疲惫，“你说……他会不会是什么……邪祟上身了？”他压低声音，眼神闪烁，“老家老人说，丢了魂的人，就会对着有‘灵’的东西拜……你说咱店里那柱子，是不是……不太干净？”他搓着手臂，好像有点冷。
我哭笑不得：“王叔，这都什么年代了……要相信科学。”话虽这么说，看着那年轻人又一次对着柱子弯下腰，脊背绷成一道僵硬的弧线，我心里也忍不住犯嘀咕。这场景看一次觉得怪，看十次、二十次……那种非现实的诡异感确实挥之不去。
就在王叔的疑神疑鬼几乎达到顶点，连带着几个店员也开始在背后窃窃私语，讨论要不要偷偷在柱子底下撒点盐或挂个红布条辟邪时，转机以一种意想不到的方式降临了。
那天下午，刚过三点，店里只有两桌客人。门被推开，进来的却不是那个熟悉的身影，而是一位穿着浅灰色休闲西装、戴着金丝边眼镜的中年男人。他气质儒雅，步履从容，手里还拿着一个皮质公文包。他环顾了一下，目光在店里扫过，最后落在我身上，露出一个温和的微笑。
“你好，还有位置吗？”
“有的有的，您请随便坐。”我连忙招呼。
他点点头，目光不经意地扫过那个角落的空位，脚步顿了一下，似乎在考虑，最终还是选择了离柱子稍远一点的另一张桌子坐下。
“来杯绿茶就好，谢谢。”他放下公文包，声音温和有礼。
我端上茶，他道了谢，便从公文包里拿出一份厚厚的、印满英文和复杂图谱的文件，专注地看了起来。他看得非常投入，眉头时而微蹙，时而舒展，手指无意识地在纸页边缘轻轻敲着，周身散发着一种沉稳而理性的气场。他胸前的工牌随着他翻页的动作微微晃动，上面“市立中心医院 - 神经内科 - 林远”的字样清晰可见。
林医生。神经内科。我的心跳莫名地快了一拍。
店里很安静，只有林医生偶尔翻动纸页的沙沙声和另一桌客人低低的交谈声。时间一分一秒过去，快到三点半的时候，那种熟悉的、如同警报般的紧张感又悄然爬上了我的脊背。我下意识地看向门口。
果然，三点半整，玻璃门被准时推开。他走了进来，依旧是那身灰蓝色的旧t恤，依旧是那种初来乍到般的茫然表情，目光空荡地扫过店内，最后定格在我脸上，没有一丝认出我的迹象。
林医生似乎被开门声惊动，从文件中抬起头，目光带着一丝被打扰的不悦，随意地朝门口瞥去。
就在这一瞥之间，林医生的动作瞬间凝固了。他脸上那种专注和一丝被打扰的轻微不耐消失了，取而代之的是一种极度的震惊和难以置信。他猛地挺直了背，眼镜片后的眼睛骤然睁大，死死地盯住那个刚走进来的年轻人，仿佛看到了一个绝对不该出现在此地的幽灵。
“……”林医生的嘴唇无声地翕动了一下，似乎想喊出一个名字，但最终没有发出任何声音。他的脸色在刹那间变得异常复杂，震惊、难以置信、深深的痛惜……种种情绪交织在一起，让他那张原本温和平静的脸显得有些扭曲。
那个年轻人对此毫无察觉。他像设定好的程序一样，径直走向他的角落。他的脚步依旧带着那种特有的滞涩感，每一步都显得沉重而艰难。他拉开椅子，坐了下去，动作有些笨拙。
林医生像是被钉在了椅子上，手中的文件滑落到桌面上也浑然不觉。他的目光紧紧追随着那个年轻人的每一个动作，眼神锐利得像手术刀，专注地观察着他每一个细微的不协调：坐下时身体的轻微晃动，手指在桌面无意识的颤抖，还有那茫然四顾时空洞的眼神。
我站在柜台后，大气不敢出。林医生的反应太不寻常了！他认识他！他绝对认识这个被我们私下称为“柱子朝拜者”的年轻人！这个认知像一道闪电劈开了我心中积压已久的迷雾，心脏在胸腔里狂跳起来。
只见林医生深吸了一口气，像是极力平复着内心的惊涛骇浪。他缓缓站起身，动作很轻，仿佛怕惊扰到什么。他没有立刻走过去，而是站在原地，隔着几张桌子的距离，继续观察着，神情凝重得如同在审视一个极其复杂的病例。
角落里的年轻人拿起菜单，像往常一样，困惑地翻看着，眉头紧锁。他似乎决定了什么，抬起头，目光茫然地寻找着服务生。
就在这时，林医生动了。他不再犹豫，迈着沉稳却异常沉重的步伐，一步步走向那个角落。他的皮鞋踩在地砖上，发出轻微的、有节奏的声响，每一步都像踏在紧绷的鼓面上。
年轻人感觉到有人靠近，有些迟钝地抬起头，依旧是那双空茫的眼睛，带着一丝被打扰的