，紧紧包着头骨，像一具蒙着人皮的骷髅。那身空荡荡的病号服，白得刺眼，衬得她更像一个随时会飘散的幽灵。
刘强彻底垮了。他不再回家，大部分时间就蜷缩在病房角落那张硬邦邦的陪护椅上，像一只被彻底打垮的老狗。他不敢看母亲，不敢看医生护士，更不敢看我。每当护士来催缴后续的治疗费用单，他就把头埋得更深，身体缩成一团，恨不得钻进椅子缝里去。那份账单，像一块烧红的烙铁，烫在他的心上，也烫在我的眼前。催缴单上的数字一次次叠加，像不断垒高的债台，压得人喘不过气。
一天下午，阴沉的天光勉强透过布满灰尘的窗户。刘强佝偻着背，站在我面前，双手不安地绞着衣角，头几乎垂到了胸口。
“李老板……那个……钱……”他的声音含混不清，像含着一口沙砾。
我看着他这副模样，心头的火气和怜悯交织着，堵得难受。“刘强，”我尽量让自己的声音听起来平静，“钱的事，以后再说。现在最要紧的，是刘姨的病。”
他猛地抬起头，眼睛里布满血丝，带着一种近乎崩溃的绝望：“可是……可是我真的……一分钱也拿不出来了！家里……家里能卖的都卖了……连……连……”
他像是被什么东西狠狠噎住了，后面的话死死卡在喉咙里，脸憋得通红，眼神痛苦地闪烁着，充满了无法言说的羞耻和挣扎。
“连什么？”我追问，心里那种不祥的预感越来越浓。
“没……没什么！”他猛地摇头，眼神躲闪，仿佛被我戳中了最隐秘的伤口，“我……我去看看我妈！”他几乎是落荒而逃，冲进了病房，把门在身后紧紧关上。
我站在空荡的走廊里，消毒水的味道冰冷刺鼻。刘强那吞吞吐吐、痛苦挣扎的表情，像一根尖锐的刺，扎在我心里。一个模糊而可怕的猜测，如同冰冷的毒蛇，悄然爬上我的脊背。
刘姨的病情在昂贵的药物支撑下，勉强维持着不再恶化，但也未见起色。那张枯槁的脸，那双偶尔睁开却空洞无物的眼睛，成了病房里挥之不去的阴影。催缴单像雪片一样飞来，每一次都让角落里的刘强抖得更厉害。
终于，一个阴冷的下午，病房的门被两个穿着藏青色制服、神情严肃的警察敲开了。他们的目光锐利，像探照灯一样扫过病房，最后定格在蜷缩在陪护椅上的刘强身上。
“刘刚是你弟弟？”为首的警察声音低沉而威严。
刘强的身体猛地一颤，像被电流击中。他抬起头，脸色瞬间变得惨白如纸，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来，只是惊恐万分地看着警察。
“他涉嫌参与一起盗窃摩托车团伙案，数额较大，现在已经被我们依法刑事拘留了。”警察的声音像冰冷的铁块砸在地上，“你是他直系亲属，有些情况我们需要向你了解一下。跟我们走一趟吧。”
刘强的身体彻底瘫软下去，从椅子上滑落到冰冷的地面。他双手抱头，喉咙里发出“嗬嗬”的、野兽受伤般的呜咽，肩膀剧烈地耸动着。巨大的耻辱和恐惧彻底击垮了他。他没有反抗，甚至没有试图站起来，就那么瘫在地上，任由两个警察把他架了起来，拖出了病房。他的头一直深深地垂着，仿佛再也无法抬起。
病房的门在他们身后关上。死一般的寂静重新笼罩下来，只剩下心电监护仪那微弱而规律的“嘀——嘀——”声。我站在原地，手脚冰凉。猜测被证实了，却比猜测本身更让人感到彻骨的寒冷和荒谬。那个偷走摩托车的小儿子，和那个可能偷走了家里最后一点念想的大儿子……这兄弟俩，像两把钝刀子，一刀一刀，凌迟着床上那个仅剩一口气的母亲。
我缓缓走到病床边。刘姨不知何时睁开了眼睛。她没有看门口，也没有看被拖走的儿子。她的目光直直地盯着病房惨白的天花板，眼神依旧空洞，像两口彻底干涸、连一丝水汽都没有了的枯井。只是，在那深不见底的枯寂里，似乎有什么东西彻底碎裂了，无声无息，却又惊天动地。一滴浑浊的泪，极其缓慢地从她深陷的眼角爬出，顺着太阳穴上深刻的皱纹，滑落，无声地洇入花白的鬓角，消失不见。
窗外，寒风呜咽着掠过光秃秃的树梢，像一曲凄凉的挽歌。冬天，彻底封冻了一切生机。
刘姨出院那天，天气依旧阴冷，铅灰色的云层低低压着，透不出一丝阳光。她枯瘦得几乎只剩下一把骨头，裹在单薄的旧棉袄里，被刘强搀扶着，脚步虚浮地挪出医院大门。冷风一吹，她剧烈地咳嗽起来，身体抖得像秋风中的最后一片叶子。刘强低着头，脸色灰败，眼神躲闪，搀扶母亲的手臂也显得僵硬无力。他整个人像被抽走了脊梁骨，垮塌着，沉默着，承受着无形的千钧重压。那笔沉重的医药费债务，像一道无形的枷锁，死死套在他的脖子上，也沉沉地压在我的心头。
日子在压抑和沉默中捱过。城市在严寒中瑟缩，年关将近的气息被冰冷的空气冻结，透不出丝毫暖意。面馆的生意也因这酷寒而冷清了不少。一个飘着零星雪花的清晨，天刚蒙蒙亮，路灯还散发着昏黄的光晕。我早早来到店里准备，刚打开卷帘门，就看见那抹熟悉的橙黄色身影，已经在对面那条空旷寂寥的街道上缓缓移动了。