整菜地，松软的泥土散发着新鲜的气息。村道上远远传来邮递员老刘那辆破旧自行车的“叮铃”他惯常的、嘹亮的吆喝：
“张桂英！张桂英有信！汇款单！”
张桂英，是张婆婆的名字。这吆喝声像一块石头投入了看似平静的水面。我爹翻土的动作顿了一下，我娘也直起了腰，我们都不约而同地看向隔壁那扇低矮的老屋门。
邮递员老刘显然也听说了张家的事，他没有像往常一样把信件随便塞进门缝或者交给邻居，而是特意在张婆婆家门口停下车，又喊了一声：“张桂英！拿戳子！有你的汇款单！”声音里带着一丝不易察觉的异样。
过了好一会儿，那扇吱呀作响的矮门才被缓缓拉开一条缝。张婆婆佝偻的身影出现在门口，她似乎比冬天时更瘦小了，像一张被风吹得摇摇欲坠的旧纸片。阳光照在她脸上，那深刻的皱纹里填满了阴影，脸色是一种不健康的灰黄。她浑浊的眼睛看着邮递员，眼神里没有任何波澜，只有一片死寂的茫然。
“张婶儿，”邮递员老刘的语气放得温和了些，带着点小心翼翼，“您的汇款单，南方……呃，南方一个地方汇来的，您……您看看？”他把一张小小的、印着蓝字的纸片递过去。
空气仿佛凝固了。我爹娘停下了手里的活计，我也屏住了呼吸。村子里似乎也安静了一瞬，连树上的麻雀都停止了叽喳。所有人都明白这“南方一个地方”意味着什么。那是林素云消失的方向。
张婆婆伸出了手。那只手枯瘦如柴，布满褐色的老年斑，抖得像是秋风里最后一片叶子。她极其缓慢地、极其艰难地，用两根颤抖的手指，捏住了那张小小的纸片。她的动作很慢，仿佛那张纸有千斤重。
她低下头，浑浊的眼睛凑得很近，几乎贴在了那张纸片上。阳光照在她花白的头发上，反射出刺眼的光。她看了很久很久，久到邮递员老刘都有些不安地挪动了一下脚步。她脸上的肌肉纹丝不动，没有任何表情，没有愤怒，没有悲伤，没有喜悦，甚至连一丝惊讶都没有。那张灰败的脸，像一张彻底揉皱又被强行抚平的旧纸，只剩下空洞的褶皱。只有捏着汇款单的那两根手指，抖得越来越厉害，带动着那张薄薄的纸片也在风中簌簌作响，像一只垂死挣扎的蝴蝶翅膀。
终于，她极其缓慢地抬起了头。她没有看邮递员，也没有看任何人，目光越过低矮的土墙，投向远处空旷的田野，投向那条蜿蜒向远方、早已看不到卡车辙印的土路。她的眼神依旧是空的，空得让人心悸。然后，她捏着那张汇款单，慢慢地、慢慢地转过身，像一具提线木偶，一步一步，极其迟缓地挪回了那间昏暗的老屋。
门，在她身后轻轻关上了。没有发出一点声音。
院子里，爹娘对视了一眼，无声地叹了口气，继续低头侍弄菜地。翻土的锄头落下，发出沉闷的“噗噗”声。
我放下手里的耙子，悄悄走到张婆婆那间老屋的窗根下。窗户糊着的旧报纸破了一个小洞。我凑近那个小洞，向里面望去。
屋里光线很暗。张婆婆佝偻着背，坐在炕沿上。她依旧捏着那张汇款单，并没有再看它一眼。她把它随手丢进了炕头那个破旧的柳条针线筐里。针线筐里，堆满了各色碎布、麻线团。就在筐的最上面，躺着一双纳了一半的小鞋垫。那是给小梅的。鞋垫的底子很厚实，用的是结实的旧帆布，边缘用深蓝色的布条细细地滚了边。一只已经基本纳好，上面歪歪扭扭地绣着两朵看不出形状的小花，针脚又密又乱，显得有些笨拙而用力。另一只则只纳了一半，绣花的丝线还连着针，就那么随意地搭在鞋垫上，旁边散落着几根不同颜色的线头。
张婆婆的目光，没有停留在那张象征着她女儿“赎罪”或仅仅是“打发”的汇款单上。她的目光，长久地、凝固地，落在那双只纳了一半的鞋垫上。她伸出枯瘦的手，颤抖着拿起那只纳了一半的鞋垫，指尖轻轻拂过上面凌乱、歪斜的针脚，动作极其轻柔，仿佛在抚摸一件易碎的珍宝，又像是在触摸一个永远无法完成的梦。那布满褶皱、如同风干橘皮般的脸上，依旧没有任何表情。只有那浑浊的、如同枯井般的眼睛里，似乎有什么东西，极其缓慢地、无声地碎裂了，然后沉入那无底的、永恒的黑暗深处。
窗外，初春的风带着残冬的寒意，吹过空荡荡的院落，卷起几片枯叶，打着旋儿。远处田野里，传来新翻泥土的、潮湿而微腥的气息。这气息，曾经被她那个来自隔壁县的儿媳，鄙夷地称作“臭”。