把她搀回了那间低矮冰冷的老屋。小梅哭得嗓子都哑了，被一个邻居大婶抱了过来。小女孩看到奶奶的样子，吓得连哭都忘了，只是睁着惊恐的大眼睛，小身子抖得像风中的落叶。张婆婆一看到孙女，像是被最后一根稻草彻底压垮，一把将小梅紧紧搂在怀里，祖孙俩的哭声再次交织在一起，在这间破败的老屋里回荡，充满了末日般的悲凉。
那个漫长的冬夜，张婆婆的哭声几乎没有停止过。那声音穿透薄薄的土墙，在寒风呼啸的村庄里飘荡，时高时低，时而嘶嚎，时而呜咽，像一根冰冷的铁丝，紧紧缠绕在每一个被惊醒的村民心头，也缠绕在我的梦里。她抱着小梅，枯坐在冰冷的土炕上，眼睛直勾勾地望着窗外无边的黑暗，仿佛在等待一个永远不会出现的黎明。那绝望的哭声，一直持续到村东头传来第一声模糊的鸡鸣，天色泛起了灰白，才渐渐变成一种有气无力的、断断续续的抽噎。她耗尽了所有的力气，整个人像一尊被风干的泥塑，只剩下怀里紧紧搂着的、同样哭累了昏睡过去的小梅，还有一点点活物的温度。
日子并没有因为那晚的惊心动魄而停止。冬天像个冷酷的老人，脚步迟缓而沉重地向前挪动。大雪一场接着一场，覆盖了田野、屋顶和那条带走林素云的泥泞土路，也仿佛暂时掩盖了张家那彻骨的伤痛和屈辱。村里关于林素云私奔的议论，像雪层下的暗流，初时汹涌，渐渐也平息下去，变成了人们茶余饭后一声意味深长的叹息，或者一个心照不宣的眼神。毕竟，生活总要继续，沉重的农活、冻得发僵的手指、嗷嗷待哺的孩子、需要填饱的肚皮，这些才是眼前最实在的东西。
只是张婆婆，彻底地垮了。
她不再坐在老屋的门槛上纳鞋底，不再向新房子那边张望。她像一株被连根拔起的老树，迅速失去了最后一点生机。她变得极其沉默，除了必要，几乎不开口说话。脸上那点因为小梅偶尔带来的卑微光亮也彻底熄灭了，只剩下一片死寂的灰败。皱纹更深地刻进皮肤里，像干涸龟裂的土地。她大部分时间都缩在那间冰冷昏暗的老屋里，抱着同样变得沉默寡言的小梅。小梅似乎也在一夜之间长大了许多，那双曾经懵懂的大眼睛里，盛满了不属于这个年龄的惊恐和茫然，她紧紧依偎着奶奶，像一只失去庇护、只能抓住唯一浮木的幼兽。
张婆婆唯一还坚持做的事情，就是纳鞋垫。仿佛那是她连接过去、维系生命最后一点意义的唯一绳索。她那只破旧的、用柳条编成的针线筐，就放在炕头。筐里放着各色碎布头、麻线、顶针，还有几双纳了一半或已经纳好的鞋垫。那些鞋垫大小不一，但最多的，是那种小小的、明显是给小女孩穿的尺寸。鞋垫上纳着简单的图案，有时是几朵歪歪扭扭的小花，有时是寓意平安的“卍”字纹，针脚细密，看得出倾注了全部的心力。
我娘有时会让我送点热粥或者几个烤红薯过去。每次推开那扇吱呀作响的矮门，扑面而来的是一种混合着霉味、尘土味、廉价药油味和老人身上特有气息的、沉滞的空气。张婆婆总是蜷缩在炕角，背对着门口，怀里抱着小梅。听到动静，她会极其缓慢地、像生锈的机器一样，僵硬地转过头来。她的眼神是空的，像两口枯井，里面什么都没有，没有悲伤，没有愤怒，甚至没有绝望，只有一片荒芜的、死水般的平静。看到是我，她枯槁的脸上会极其勉强地、极其轻微地动一下，算是打过招呼，然后目光会重新落回怀里的孙女身上，或者落在她膝头那双正在纳着的鞋垫上。她的手变得很不稳，布满老年斑的手背皮肤松弛地耷拉着，捏着针的手指抖得厉害。细小的针尖常常要戳好几次，才能艰难地穿透厚厚的鞋垫底子。有时，她会盯着针尖发很久的呆，浑浊的眼睛里没有任何焦距。
“婆婆，吃饭了。”我把碗轻轻放在炕沿上那唯一一块干净点的地方。
她喉咙里会发出一声极其含糊的“嗯”，或者连“嗯”都没有，只是极其缓慢地点一下头，那动作幅度小得几乎看不见。她不会立刻去吃，依旧专注地、或者说麻木地，一针，一针，又一针地纳着。麻线穿过布底，发出单调而滞涩的“噗”、“噗”声，在寂静的老屋里显得格外清晰，也格外压抑。
小梅会怯生生地看我一眼，然后伸出小手，默默地端起碗，自己先吃一小口，再舀起一勺，小心翼翼地送到奶奶嘴边。张婆婆会顺从地张开嘴，像一个没有知觉的木偶，任由孙女喂她。她的眼睛，依旧直勾勾地盯着手里的针线，或者空洞地望着某个不知名的角落。
那鞋垫，似乎成了她唯一与世界沟通的方式。一针一线，都缝进了她无法言说的痛苦、无望的等待和沉重的负罪感。每一针落下，都像在扎着她自己的心。那双给小梅的鞋垫，纳了拆，拆了纳，仿佛永远也达不到她心中那个模糊的、关于“好”的标准。鞋垫上的图案，也从最初的还算规整，变得越来越歪斜，针脚也越来越凌乱，透着一种力不从心的绝望。
冬去春来，河面上的冰层发出碎裂的呻吟，田野里的冻土开始变得松软。风依旧冷，但已经带上了些许潮湿的、属于泥土苏醒的气息。
那天晌午，阳光难得地有些暖意，懒洋洋地洒在村道上。我正帮着爹娘在院子里翻