《隐秘的角落》开机仪式。
南国的海风带着咸湿的潮气，吹得现场的红布翻飞。
香案，贡品，摄像头上的红绸。一切都遵循着行内的规矩。
但今天，规矩的制定者，是江城。
他没有长篇大论，只是在所有主创和媒体面前，平静地宣布了三条铁律。
“第一，从今天起，三位小演员的拍摄时间，严格遵守合同，每天不超过八小时，超时任何人可以喊停。”
“第二，剧组配备三名国家一级心理辅导老师，全程跟组。拍摄结束后，必须由老师进行情绪疏导，确保他们能从角色中完全脱离出来。”
“第三，也是最重要的一条。”江城环视全场，制片人周涛，宣发总监林薇，还有今天刚刚进组的男主角，影帝秦昊。
“在片场，除了我，任何人不得以任何形式，对三位小演员进行表演上的指导和干涉。”
话音落下，现场一片哗然。
媒体记者们面面相觑，闪光灯都停了半秒。
这规矩，霸道得不讲道理！尤其是第三条，简直是把所有人的脸都按在了地上。
周涛和林薇的心提到了嗓子眼，生怕秦昊这位影帝当场发作。
然而，秦昊只是饶有兴致地看着江城，这位比他年轻了近二十岁的导演，没有半点不悦。
开机仪式结束。当晚，酒店房间。
秦昊主动找到了江城。
“江导，我看了剧本，对张东升这个角色，我有些想法。”作为国内顶尖的实力派，秦昊对角色的揣摩早已炉火纯青。
“请讲。”江城递给他一瓶水。
“我认为，张东升的内核是一种压抑后的爆发。他对岳父母的恨，对妻子的失望，在山顶那一刻，是所有负面情绪的总爆发。所以，那一推，应该是狠厉的，带着一种报复的快感。”
秦昊侃侃而谈，这是他多年经验的总结。
江城安静地听完，没有肯定，也没有否定。
他只是问了一个问题。
“秦老师，你看过海边的灯塔吗？”
秦昊一愣，不知道他为什么突然问这个。
“张东升就是那座灯塔。”江城自顾自地说了下去，“他努力发光，想给船只指引方向，想证明自己的价值。但他耗尽了所有，却发现没有一艘船是为他而来。他的光，照亮的只是一片虚无。”
“他不是一个坏人，他是一个好人，一个努力想活成别人眼中‘好人’的可怜人。”
“所以，山顶那一推，不是报复，不是泄愤。”江城看着秦昊，一字一句地开口。
“那是他亲手，熄灭了自己最后的光。”
房间里，死一般的寂静。
秦昊呆呆地坐在那里，脑子里象是炸开了一颗惊雷。
他演了半辈子戏，第一次有人把一个反派，剖析得如此……令人心碎。
狠厉？报复？
跟江城口中的“熄灭最后的光”相比，自己的理解简直是幼稚园级别的过家家。
许久，秦昊长长吐出一口气，站起身，对着江城，郑重地鞠了一躬。
“江导，我明白了。”
“这个角色，你比我懂。”
第二天，第一场戏。
全剧的爆点——张东升带岳父母爬山。
为了安全，剧组在绿幕前拍摄。所有人都摒息凝神，想看看这位影帝和鬼才导演的第一次碰撞。
“action！”
秦昊迅速进入状态。他扶着两位老演员，脸上挂着温和谦卑的笑，但那笑容之下，是压抑的怒火。
在把两人引到悬崖边，调整好位置后，他脸上的笑容瞬间消失，取而代之的是一种狰狞和狠辣。
他猛地一推！
“卡！”
江城的声音不大，却让整个片场的心跳都停了一拍。
秦昊的动作僵在半空，满脸错愕。他自认这个表演一气呵成，情绪饱满，怎么会被喊卡？
所有人都看向江城，气氛紧张到了极点。
江城没有看秦昊，他只是盯着监视器，摇了摇头。
“秦老师，你演的是一个恶魔。”
“但张东升此刻，还不是。”
“他是一个被逼上绝路，亲手毁掉最后希望的可怜人。他推下去的，是他最后一点对温情的幻想。”
江城站起身，走向绿幕。
“我来试一下。”
全场寂静。
江城没有做任何准备动作，他只是站到那个位置，对着空气，温和地笑了笑，甚至还伸手，调整了一下根本不存在的眼镜。
就是那个笑容，那个动作，让所有人都感觉，他就是张东升。
然后，就在下一秒。
他脸上的笑容没有变，但那双清亮的眼睛里，所有的光芒，瞬间熄灭了。
没有挣扎，没有愤怒，没有狠厉。
只剩下一种麻木的，空洞的，冰冷的绝望。
和一丝……解脱。
那一瞬间，站在他对面的秦昊，感觉一股寒气从脚底板直冲天灵盖！
他没有被推，但他感觉自己比被推下山涯还要恐惧。