传达，盖着御宝。但朱由检注意到，旨意上的字迹，与平日翰林院起草的诏书不同，显得生硬潦草。
“殿下，这旨意……”王承恩忧心忡忡。
“接旨便是。”朱由检平静道，“传话下去，端本宫今年守岁，一切从简。晚膳加两个菜，给大家分些赏钱，就算过年了。”
“是。”
话虽如此，当夜幕降临时，端本宫正殿还是布置了起来。几张方桌拼成一张长案，铺上干净的桌布。刘婆子使出浑身解数，做了八道菜——虽不奢华，但热气腾腾，在寒冷的冬夜里显得格外诱人。主菜是一锅炖得烂熟的羊肉，配着萝卜和豆腐，香气四溢。
朱由检坐在主位，看着下方这些朝夕相处的宫人。烛火摇曳，映着一张张平凡而真实的面孔。王承恩沉稳，贵宝谨慎，刘婆子朴实，小环怯懦，福顺和喜来沉默。这些人在深宫中都是微不足道的小人物，但半年来，已与他命运相连。
“都坐吧。”他开口道，“今日除夕，虽不能大操大办，但该有的体面还是要有的。这一年来，大家辛苦了。”
众人有些拘谨地坐下。朱由检先举杯——杯中不是酒，而是温热的茶水：“本王以茶代酒，敬各位一杯。愿来年平安顺遂。”
“谢殿下！”众人举杯齐声。
晚膳在略显压抑的气氛中进行。朱由检知道，大家都心系乾清宫那边的状况，也担忧着自己的未来。他尽量说些轻松的话，问刘婆子家乡过年的习俗，问贵宝入宫前的见闻，问福顺和喜来在针工局的趣事。
慢慢地，气氛松动了些。刘婆子说起老家的年糕，贵宝说起街市上的舞龙，连一向沉默的福顺也说了句“针工局的姑姑们剪窗花可巧了”。
这时，远处忽然传来钟声。
不是报时的钟声，也不是警钟，而是一种低沉、缓慢、连绵不绝的钟声。一下，两下，三下……整整二十七响。
殿内瞬间寂静。
朱由检手中的筷子停在半空。二十七响钟，这是宫中最高规格的祈福钟，只有在皇帝亲自主持的重大祭祀时才会敲响。而今日除夕，本该由皇帝在奉先殿祭祖后敲钟，但皇帝病重，这钟……
“是乾清宫方向。”王承恩低声道。
钟声还在继续，每一声都敲在人心上。朱由检放下筷子，起身走到窗前。夜色中，乾清宫的灯火格外明亮，隐约可见人影晃动。
“殿下，这钟声……”贵宝声音发颤。
“祈福钟。”朱由检平静道，“皇上在为民祈福。”
话虽如此，他心中清楚：这钟声绝不寻常。要么是皇帝病情好转，亲自敲钟；要么……就是有人代行。
钟声终于停歇。余音在夜空中回荡，久久不散。
晚膳草草结束。宫人们收拾碗筷时，都小心翼翼，不敢发出太大声响。朱由检回到书房，没有点灯，独自坐在黑暗中。
他在等。等一个消息，等一个变化。
子时将近时，王承恩匆匆进来，脸色凝重：“殿下，李典簿递了急信。”
信只有一句话：“钟乃魏氏代敲，御体仍危。”
果然。朱由检将信纸凑到烛火上。火光跳跃，映着他沉静的脸。魏进忠代皇帝敲祈福钟，这是在向所有人宣告：他现在可以代表皇帝。
这是一个危险的信号。
“还有，”王承恩声音更低，“李典簿说，敲钟前，魏公公在乾清宫待了整整两个时辰。出来时……手里拿着一份诏书。”
“什么内容？”
“不清楚。但魏公公出来后，直接去了司礼监值房，召集了所有秉笔太监。值房的灯亮了一夜。”
朱由检走到窗前。除夕的夜空没有星光，只有厚厚的云层低垂。远处，司礼监值房的灯火在夜色中格外刺眼。
他知道，有些事正在发生。也许明天，也许后天，就会有新的变化。
而他，必须做好准备。
正月初一，元旦。
按例，今日各宫亲王、嫔妃都要去乾清宫朝贺。但一早就有旨意传来：皇上需要静养，免去一切朝贺，各宫各自庆贺。
端本宫也收到了例行的赏赐：一些点心、瓜果，还有一封红包——里面是十两碎银，比往年少了一半。
“其他各宫呢？”朱由检问。
“都减了。”王承恩道，“但客氏宫里……据说赏赐比往年还多。”
朱由检点头，没有多说。他走到后园，看着那片被雪覆盖的试验田。积雪很厚，看不出底下的状况。但他知道，那些冬麦种子正在雪下蛰伏，等待春天的到来。
就像他自己。
回到书房，他开始研读《大明会典》的“礼部”卷。关于朝贺、祭祀、庆典的礼仪制度，繁杂而精细。他读得很认真，因为这些知识将来或许用得上。
午后，钱龙锡意外来访。
这位讲官今日穿的是正式的官服，神色肃穆。行礼后，他没有如往常般开始讲学，而是从袖中取出一卷奏疏抄本。
“殿下，这是潘季驯潘大人第三次上疏的抄本。”他将抄本放在书案上，“今日凌晨递上的，臣通过翰林院的关系抄录了一份。”
朱由检展开抄本。潘季驯的奏疏