八月十六，中秋次日。
晨光初现时，端本宫的宫门便早早开启。王承恩指挥着小火者洒扫庭院，贵宝和小环在廊下擦拭宫灯——昨夜悬挂的灯笼要仔细收好，留待来年再用。一切如常，但每个人的动作都比往日更轻，神色间都带着一丝不易察觉的紧绷。
朱由检起得比平日稍晚。他坐在镜前，由小环伺候着梳头更衣。铜镜中的面容仍带着孩童的稚气，但那双眼睛却沉静得与年龄不符。小环小心翼翼地为他束发，戴上网巾，又取出一件新制的湖蓝色圆领袍——这是张皇后前次赏赐的料子，刘婆子赶工缝制的，针脚细密，样式端庄。
“殿下今日气色真好。”小环轻声说。
朱由检没有回应。他看着镜中的自己，心中反复演练着昨夜与张皇后商定的每一句话，每一个动作。今日午时，他要去乾清宫参加中秋家宴——这是天启皇帝病愈后的首次家宴，规模不大，但意义非凡。
更衣完毕，他走到后园。晨露未晞，波斯菊经过一夜秋凉，花瓣边缘已现枯黄。但那几株红花却开得正好，深红的花朵在晨光中如同凝固的火焰。他蹲下身，伸手轻触花瓣，触感柔软而坚韧。
“殿下，”王承恩悄步而来，“早膳备好了。另外……李典簿刚才递了话，说司礼监那边今日格外忙碌，魏公公一早就去了乾清宫。”
朱由检站起身，掸了掸袍角：“知道了。”
早膳是清粥小菜，外加一个月饼——昨日坤宁宫赏赐的枣泥馅，刘婆子今早重新蒸热了。朱由检安静地用着，味同嚼蜡。他知道，今日这顿饭，将决定很多事情。
辰时三刻，钱龙锡来了。
这位讲官今日穿的是正式的官服，青色的鹭鸶补子浆洗得笔挺，头戴乌纱，脚蹬皂靴。行礼时，他的动作一丝不苟，但朱由检注意到，他的目光在自己身上多停留了片刻。
“先生今日来得早。”朱由检请他就座。
“今日中秋次日，按例该来讲学。”钱龙锡道，语气如常，“殿下近日可好？”
“一切如常。”朱由检示意王承恩上茶，“只是昨夜赏月时，想起先生曾说，中秋之月最宜观天象、思天道。不知先生对此有何见解？”
这话问得看似随意，但钱龙锡听出了弦外之音。他捋须沉吟：“天道运行，月有圆缺。然月虽缺，终将复圆；月虽圆，亦将转缺。此消彼长，此盈彼亏，乃天地常理。为政者当知此理，明进退，识盈虚。”
这是在暗示他：今日之事，无论成败，都是天地常理的一部分，不必过于执着。
“先生教诲，由检谨记。”朱由检郑重道，“只是月之圆缺虽为常理，然人间之事，往往需人力为之。譬如月被云遮，若无人拨云，则月华难现。”
钱龙锡眼中闪过一丝讶异，随即化为欣慰：“殿下能思及此，已非常人。然拨云见月，需得时机，更需得法。时机未至，徒劳无功；法不得当，反遭其殃。”
“那先生以为，何时是时机？何法是得当？”
钱龙锡没有直接回答，而是从袖中取出一卷书稿：“这是臣新近整理的《历代贤王谏言录》，辑录了自汉至宋，诸位贤王在关键时刻的进谏之言。殿下闲暇时可一观，或有所得。”
朱由检接过书稿，心中明白：钱龙锡这是在用历代贤王的例子，告诉他该如何在今日的家宴上说话。
接下来的讲学，钱龙锡讲授的是《论语·子路篇》。讲到“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从”时，他特意加重了语气：“为政者，当以正身为先。身正则令行，令行则事成。然所谓正身，非仅指德行无亏，更在于行事合乎大道，顺乎民心。”
朱由检听得认真，他知道，钱龙锡句句都在为今日之事铺垫。
讲学结束，已是巳时三刻。钱龙锡告辞时，深深看了朱由检一眼：“殿下今日气度不凡，必有作为。臣只提醒一句：言多必失，言当其时。”
“多谢先生提点。”
送走钱龙锡，朱由检回到书房。他翻开那卷《历代贤王谏言录》，快速浏览。书中记载了汉朝河间献王、唐朝岐王、宋朝益王等人在关键时刻的进谏故事。有的直言极谏，有的婉转含蓄，有的借古讽今……手法各异，但都有一个共同点：既表达了意见，又保全了自身。
他特别注意到了一个故事：唐朝岐王李范，在玄宗面前为受诬的边将说话时，不是直接辩驳，而是说起太宗皇帝如何信任李靖、李勣等将领，如何“疑人不用，用人不疑”。玄宗听后，恍然醒悟。
这个方法好。借古喻今，既表达了意见，又不显得刻意。
他将书卷收好，心中已有计较。
午时初，王承恩进来禀报：“殿下，该动身了。乾清宫那边，家宴定在午时三刻。”
朱由检起身，最后整理了一下衣冠。镜中的少年亲王，衣冠整肃，神色从容。
“走吧。”
从端本宫到乾清宫，不过一刻钟的路程。但今日这段路，朱由检走得格外慢。他观察着宫道两旁的变化：中秋的装饰还未完全撤去，一些宫灯在日光下显得有些黯淡；巡逻的侍卫比往日多，步伐整齐，目不斜视；偶尔有太监宫女匆匆走