房间很静很静，心脏的跳动声震耳欲聋，程湛生太久没有干过这件事，已经显得有些不熟练。
温热的水把帕子浸湿，男人清瘦有力的大手稍稍用力便能够拧干，小心翼翼给她擦拭额头，脸颊，脖子，手臂……
视线看向领口的时候，他的动作滞住，眉眼幽深，片刻后，空气中响起一声轻叹，然后是水的拍击声，扣子被一只大手轻易解开，一个、两个，顿住。
她侧着身躺着蜷缩成一团，仅仅是露出的一点风情，就让男人下意识止住呼吸，全身燥热起来，这是身体下意识对她的渴望。
动作很轻，牙关早已咬紧，在寂静的深夜，只能听到衣物的摩挲声，温热的毛巾贴着后背，把残留的汗液统统擦去。
动作很熟练，足够温柔，高大的男人就这么委屈坐在床边一块地方，动作细腻，熟睡中的人不但没有半点不适，反而觉得舒服，眉眼彻底放松下来。
盆里的水已经凉了，程湛生放下毛巾，视线凝视着熟睡的侧脸。
她从小就爱使小性子，平时看不太出来，但是生病的时候就会全部爆发出来，每当这个时候，程湛生就会体会到甜蜜的痛苦。
他爱死了她这份模样。
既想要她快点好，又舍不得这一份黏人。
拇指轻轻摩挲着她的侧脸，光滑细腻的触感，他根本就舍不得松开手，试图分开的手指就像是带着自我意识一样，再次紧贴。
额头，鼻梁，鼻尖，每一处都极其柔软，比绸缎还要软的触感，令人流连忘返。
于是，默默的，在不知不觉当中，程湛生抱了个满怀。
他垂眸看着怀里的人，轻飘飘的重量让他皱眉，太瘦了，这些年过去，她更瘦了，但是他心里又自知，她开心很多。
只要她开心就好。
她的体温反复升降，程湛生来回走动，指尖泡到发白，即便如此，他的脸上也一点不耐烦都没有，紧抿的双唇下，是心疼。
不知道反复擦了多少回，怀里的人温度终于平稳了下来，呼吸也平缓了下来，程湛生也跟着松了气。
一夜没睡，他的脸上看不出半点疲惫，在她身边的愉悦感胜过所有，视线落在熟睡的脸上，紧紧黏着，呼吸也渐渐急促。
人的本性大概就是这样，方才担忧的时候还察觉不出来什么，现在闲下来了，心中那点隐晦见不得人的心思就冒了头。
程湛生整个人都没有舍得动一下，就在这时候，张桥整个人动了一下，从程湛生的大腿上滑了下去，重新回到柔软的枕头上，依恋地蹭了蹭枕头，睡得更熟了。
看着这一幕，他默默收回了伸出的手，从上往下扫视，注意到溜出的双足。
大概是还觉得有点热，渐渐变成整个小腿，看着她舒缓下的眼眉，程湛生眸光柔和，大手缓缓伸过去，握住她的双脚。
有点冰凉。
蹙起的眉头让他瞬间多了一丝骇人的气势，好在这是大半夜，唯一的一个观众只有什么都不懂的芝麻。
他的手温度也不高，但是和她冰凉的双脚比起来，好太多了。
毫不犹豫解开衬衫的扣子，将白皙的双脚放在小腹，滚烫的小腹，冰凉的双脚，程湛生心无旁骛，全身心注意力都在她的脚上。
稍稍焐热之后，他立刻站起，走到衣柜前，在黑暗中好不容易找出一双袜子，走回去，单膝跪地给她穿袜子。
这个动作，他很熟练，动作又轻又快，睡着的人丝毫没有感觉，然而袜子穿好之后，他也舍不得放开手，缓缓揉捏着软肉，心中一阵阵燥热。
房间里有一股淡淡的香味，程湛生分不清是什么味道，只是感觉自己好像被这一股味道裹挟住，浑身燥热。
喉间不自觉滚动，他缓缓低头，连带着被子拥住她，呼吸越来越重。
原本想要控制自己的，但是身体自己的意识太过于强大了，等程湛生自己反应过来，他已经埋入了她的颈窝。
他并不敢整个人埋进去，只是虚虚靠着，缓缓闭眼，放在被子上的双拳紧握，青筋暴起。
呼吸逐渐粗重，他越发靠近，鼻尖贴住软肉，缓缓轻吸……
馥郁的香味比烈酒还让人上头，他根本不敢睁开双眼，只微弱的，用鼻尖蹭着睡衣的衣领。
“桥桥……”
轻到仿佛是叹息的一声，是下意识的脱口而出，反应过来之后，他咬住她的衣领，不再说话。
这个姿势十分难受，但是心里的满足感战胜了一切，呼吸声越发粗重，全身心的愉悦占据心里和身体，他越发靠近，又不敢彻底贴近，额角的汗越来越多，后背也湿透了。
全身僵硬，但是他还是舍不得离开分毫，又舍不得伤害，就这么看着她的睡颜，满眼眷恋。
这个画面，他已经很长很长一段时间都没有看见过，用于止渴的影像已经翻阅无数次，已经刻烟吸肺，记在了骨髓里。
体温已经不再升高，她睡得很香，天色也逐渐亮起来，就连趴着床脚上的小猫，也都已经吃完了两顿饭了，此刻正是精神的时候，圆溜的蓝眼睛看着程湛生，跃跃欲试。
所有的一切都在提醒他，该走了，离开这里，这里不属于