南城的暴雨天十足十可怕。
狂风肆意，电闪雷鸣，程湛生把几乎要晕厥过去的老人安抚下来，来到她的房间，看到的就是这一幕。
空荡的房间，什么都没有少，她连一把伞都没有带。
这不是迟来的青春期，是决绝的离开。
反应过来，立刻转身大步迈出，白球鞋踩到水坑里脑子才回笼，最快的速度跑回她的房间四处寻找。
张桥的一切他都熟记于心，比她还要熟悉这个房间所有东西的摆设，她的日记，她的经期，她所有的少女心事。
程湛生都知道。
他以为自己可以找到些什么的，但是翻遍了整个房间，他都没有找到半点线索，她到底为什么会突然想去魔都上学，这个念头在他的大脑循环，在这一刻成了执念。
她现在离开之后去的地方，是不是和这个原因有关。
他为什么要去京市上大学——
别人的看管根本比不过他自己的亲眼目睹。
外面还在止不住的打雷，一声又一声，几乎要震破耳膜，程湛生难以维持冷静，双手止不住的颤抖，可是依旧没有找到任何线索。
也是在这一刻，程湛生才意识到，自己所以为的了解，居然如此苍白。
大雨中，他连伞都没有打开，只是紧紧攥在手心，就像是救命稻草一般。
而张桥，阴暗角落里，目睹了这一切。
她其实不笨。
张桥拥有的东西太少了，少到眼前能握住的东西就是所有。
总有那么一部分时间，张桥觉得爷爷说的没错，她像足了他爸，自私自利，就是一个彻头彻尾的白眼狼。
虽然张桥并没有见过他。
自私自利，狗崽子，她爸十八岁那年偷了家里五千块钱就离开了南城，离开了巷子，从此再无音讯，张锡这个老头子很小气，张桥从能听懂话开始，就听他念叨着家里的那些事情。
老头子自己命也不好，未曾谋面的奶奶据说是一个脾气大的，家里家外都是她一手把着，一口乡话骂遍了整条巷子的人，据说她爸这么没心没肺，就是奶奶惯出来的毛病。
老伴早早去了，唯一的儿子渺无音讯，但是老头子那会的日子应该过得还行，毕竟张桥从他嘴里只能听到他苍老的脸上露出对父亲的厌烦，哀其不争气，但是唯独没有怜惜。
包括对张桥。
她听得最多的话就是，她怎么不是一个男孩。
扫把星，倒贴，赔钱货，这些话不只是在张家出现，巷子里的人都这么喊，所以张桥想，他才能对程湛生这么一个真真正正吃白饭的人到来才这么开心。
他是男的。
能捧骨灰的男孩。
张桥逐渐长大后明白了一些事情，也不太在乎老头子一直试图让程湛生改姓的事情，她知道对方不会答应。
张家除了老房子，还能给他什么？
人家瘦死的骆驼比马大。
她也学会了，紧紧扒着这个家唯一的救命稻草。
她其实觉得，自己这一点性子，是张家彻头彻尾的遗传，被夸专情的老头子不过是觉得有个老伴在自己面前冲锋，自己得的都是好处，也无不可。
至于生父生母，她尚在襁褓之时一家三口就遇见了车祸，只存留一个她，因着这么一点恩情，她不做评判。
她从小就知道自己不太惹人喜爱。
这个是实话，只是在太小的年纪明白之后，性情也会随着改变。
瓢泼大雨，在黑夜中着实吓人，在夜色下的遮掩，超过一臂远就看不清身影。
张桥躲在墙角，看着少年义无反顾冲进雨里，背影决绝果断。
她想要拦住对方，但是她知道，自己错过了这一次，之后再也不可能会有机会。
呜咽声在雨声中并不明显，张桥哽咽着紧紧握住手里的手机，屏幕亮起再暗下，是程湛生的电话，数字一点点增加。
也不知道他的手机怎么能够这么大雨之下还能打出电话。
一个小时，两个小时，三个小时，一直没有人回来，张桥知道自己的目的达到了，卫衣很薄，她喜欢下雨，但是不喜欢雨滴砸在身上的感觉，卫衣的帽子戴上稍微能够缓解一些。
合运巷很长一条，很多人家，周围好像有些躁动，张桥在这里活了十八年，太了解这里了，每一个巷子口、小道、她都知道。
紧握手机，放在下巴，企图能挡一点雨，低着头往前走，从家后门朝左走到尽头的小巷，拐右再往上走，一直走到尽头，那后面就是一座山包。
那里也是墓地。
荒掉的山包成了墓地，阴森，晦气，又有安全感。
张桥眼神带着眷恋，泪水和雨水混在一起，脚步蹒跚前进，喉间哽咽。
这个地方，程湛生不知道。
因为这里埋葬的，只有她爸妈，老头子觉得晦气，从来不会带着程湛生过来，只有她在清明那天，会起个大早跟着老头子过来上香。
她设想得很好，但是雨太大了，超过了张桥的想象，脚上的运动鞋踩在湿烂的泥地，湿滑无比，还带着草根，眼前又半点都看不见，踩下一步摔一步，到最后，张桥是手脚并