一个年轻工人奋力挤到最前排，布满老茧和裂口的手几乎要戳到李成钢的警服上，声音嘶哑绝望：“公安同志！你评评理！我一家老小都指着这点工资活命啊！当年生产队敲锣打鼓把我送来，说当工人光荣，我把田地交给队里了！现在厂里一句话就不要我们了？让我们回去？地早让别人种了！我们回去住哪儿？吃什么？！你们说说，这让我们怎么活？！” 年轻人的眼泪混着汗水滚落，每一句话都像沉重的锤子，砸在现场每个人的心上。
李成钢没有躲闪工人的目光，也没有轻易开口承诺什么。他理解这份沉痛，但他更清楚自己的职责和当下的底线。他只能绷紧身体，稳稳地站在原地，用沉默而坚定的姿态回应着对方的质问，同时用余光警惕地扫视着周围，防止有人趁乱做出过激举动。汗水浸透了他的后背，粘在衣服上，但他纹丝不动。丰富的经验告诉他，此刻任何多余的解释或同情的话语都可能是火上浇油，唯有坚守岗位，维持住这条最后的秩序防线，才能避免更大的混乱和悲剧发生。
铁门前，一方是走投无路的绝望，一方是肩负维稳重任的沉默。七月的骄阳无情地炙烤着这片土地，也炙烤着两个艰难时代夹缝中的灵魂。汗珠砸在滚烫的地面上，瞬间蒸腾消失，如同那些被时代洪流轻易抹去的个体命运。对峙，在令人窒息的寂静与爆发的边缘，无声地持续着。李成钢的心，沉得像灌满了铅。