几天后，赵秀芳已经出院了。
林晚晚站在原来那个家楼下，她抬头看那个熟悉的窗户。窗帘拉着，看不见里面。
她知道，里面现在一定乱成一团。赵秀芳在哭，林大宝在骂，林建国在叹气。
她深吸一口气，走进单元门。
楼道里的声控灯依旧没修好。她摸着黑上到五楼，掏出钥匙——这把钥匙她一直没还，赵秀芳也没要。
钥匙插进锁孔，转了两圈。
门开了。
赵秀芳坐在沙发上，背对着门，肩膀在抖。林建国蹲在她旁边，低声说着什么。
听到开门声，两个人同时回头。
看到林晚晚，赵秀芳的眼睛立刻红了。她站起来，指着林晚晚，嘴唇哆嗦着，半天没说出话。
林建国也站起来，脸色苍白：“晚晚，你……”
“我来拿我的东西。”林晚晚说，声音很平静。
“拿东西？”赵秀芳终于爆发出来，声音嘶哑，“你把大宝害成那样，还有脸回来拿东西？！”
“我害他？”林晚晚笑了，“妈，是您害他。把他惯成一个废物，一个只会吸血的巨婴。”
“你闭嘴！”赵秀芳冲过来，扬起手。
但这次，林晚晚抓住了她的手腕。
抓得很紧。
赵秀芳愣住了。她看着女儿的眼睛，那双眼睛里没有愤怒，没有委屈，只有一片冰冷的平静。
“妈，”林晚晚说，“这巴掌，您今天打不下来。”
她松开手。
赵秀芳的手垂下去，像断了线的木偶。她踉跄着后退一步，跌坐在沙发上，捂着脸哭起来。
“我的命怎么这么苦啊……养了个白眼狼……我还不如死了算了……”
又是这一套。
林晚晚没理她，径直走向阳台隔间。
房间还是老样子。但有人进来过——她的设计书被翻乱了，画稿散了一地。大概是赵秀芳在她搬走后，进来翻过，想找还有没有值钱的东西。
她蹲下来，开始收拾。
一本一本，把书捡起来，拍掉灰尘。一张一张，把画稿整理好，卷起来。她的动作很慢，很仔细。
客厅里，赵秀芳的哭声渐渐小了，变成了压抑的抽泣。
林建国走进来，站在门口。
“晚晚，”他声音很低，“你……真的要走？”
林晚晚没抬头：“嗯。”
“以后……还回来吗？”
“不回来了。”
林建国沉默了。许久，他说：“爸……对不起你。”
林晚晚动作停了一下。
然后她继续收拾。
“爸，”她说，“您不用道歉。您懦弱了一辈子，习惯了。我不怪您。”
林建国眼眶红了。他张了张嘴，想说什么，但最终只是叹了口气，转身走了。
林晚晚把所有东西装进纸箱。书，画稿，笔记本，还有那个小铁盒——里面装着剪下来的照片和那张二十万的借条。
东西不多，两个纸箱就装完了。
她站起来，环顾这个住了十二年的房间。
墙上有她小时候用铅笔画的涂鸦，已经模糊了。天花板上有块水渍，形状像只鸟。窗户玻璃上有道划痕，是某年冬天她擦玻璃时不小心划的。
这些痕迹，都是她存在过的证明。
但现在，她要抹去这些证明了。
她抱起一个纸箱，走到客厅。
赵秀芳还坐在沙发上，眼睛肿得像桃子。看到林晚晚，她突然开口，声音沙哑：“你真的……不要这个家了？”
林晚晚看着她：“是你们先不要我的。”
“我什么时候不要你了？！”赵秀芳又激动起来，“我辛辛苦苦把你养大……”
“养大我，就是为了让我给林大宝当垫脚石吗？”林晚晚打断她，“妈，您摸着良心说，从小到大，您有没有一次，把我放在第一位？”
赵秀芳张着嘴，说不出话。
“一次都没有。”林晚晚替她说，“在您心里，林大宝永远是第一。他的需求最重要，他的未来最重要，他的幸福最重要。我呢？我只要听话，只要懂事，只要给钱，就行了。”
“我是你妈！”赵秀芳吼出来，“我生你养你，你就该听我的！”
“那您现在可以当没生过我了。”林晚晚说，“反正，在您心里，我也只是个工具。”
她抱起第二个纸箱，走向门口。
“等等。”赵秀芳站起来，走到她面前，眼神复杂，“你……你以后……一个人……小心点。”
这句话说得很艰难，像从喉咙里硬挤出来的。
林晚晚看着她。
这个养育了她三十二年的女人，此刻看起来那么苍老，那么脆弱。脸上有泪痕，头发乱了，旗袍的盘扣松了一颗。
有那么一瞬间，林晚晚想伸手，帮她扣上那颗扣子。
但她忍住了。
“您也保重。”她说，“血压高，记得吃药。”
然后她拉开门，走出去。
门在身后关上时，她听到赵秀芳压抑的哭声，和林建国沉重的叹息。
但她没有回头。