她想起小时候，有一次跟林大宝吵架，赵秀芳说：“你是姐姐，要让着弟弟。”她问：“为什么总是我让？”赵秀芳说：“因为你是姐姐。”
那时候她不懂。
现在她懂了。
不是因为她是姐姐。
是因为她是女的。
在这个家里，女的就该让，就该牺牲，就该无私奉献。
但现在，她不干了。
夜风很凉，但她不觉得冷。
反而觉得，从未有过的清醒。
她走出公园，没有打车，就沿着街道慢慢走。
她走到一个公交站台，在长椅上坐下。
站台上有个女孩在打电话，声音带着哭腔：“妈，我真的累了……我不想再相亲了……”
林晚晚看了她一眼。
女孩大概二十七八岁，穿着职业装，妆有点花。
她想起十年前的自己。那时候她也这么哭过，在电话里跟母亲说不想相亲，母亲说：“你不结婚，我死了都不瞑目。”
现在她想通了。
母亲瞑目不瞑目，是母亲的事。
她的人生，是她的事。
拿起手机，群里几十条未读消息，最新一条是王婷婷发来的：“表姐，你快回来吧！阿姨气得晕倒了！现在送医院了！”
晕倒？
林晚晚盯着那条消息，手指在屏幕上悬停。
她想起赵秀芳有高血压，这两年越来越严重。上个月还住了三天院，医生说要保持情绪稳定。
如果真晕倒了……
她咬了咬嘴唇。
然后她拨通了父亲的电话。
响了三声，接了。
“喂？”林建国的声音听起来很疲惫，背景音里有嘈杂的人声，还有救护车的鸣笛声。
“爸，”林晚晚说，“妈怎么了？”
电话那头沉默了几秒。
“晚晚……”林建国声音哽咽了，“你妈她……她刚才晕倒了，现在在去医院的路上。你快来吧，在二医院。”
“严重吗？”
“不知道……医生说要检查。”林建国顿了顿，“晚晚，算爸求你了，过来一趟吧。你妈她……她就你一个女儿。”
她挂了电话，站在原地。
夜风吹过，卷起地上的落叶，沙沙作响。
她深吸一口气，拦了辆出租车。
“市二医院，快点。”
到医院时，急诊室门口已经围了一堆人。林建国蹲在墙角，双手抱着头。李美娜站在旁边，还在哭，妆全花了。王翠花和其他几个亲戚也在，七嘴八舌地说着什么。
看到林晚晚，所有人都安静下来。
林大宝第一个冲过来，眼睛通红：“林晚晚！你还有脸来？！”
“妈呢？”林晚晚问。
“在里面抢救！”林大宝指着她的鼻子，“都是你气的！要是妈有个三长两短，我跟你没完！”
林建国站起来，拉住林大宝：“别吵了……这是医院。”
林晚晚走到急诊室门口，透过玻璃窗往里看。里面很忙，护士医生来回穿梭，她看不清具体的情况。
“医生怎么说？”她问父亲。
“血压太高，突然晕厥。”林建国声音很低，“要等检查结果。”
李美娜走过来，眼泪汪汪的：“姐，你怎么能那样对妈呢？她就算有不对，也是你妈啊。今天是我们订婚的日子，你就不能忍一忍吗？”
林晚晚看了她一眼，没说话。
王翠花也凑过来：“晚晚，不是舅妈说你，你今天确实过分了。那么多亲戚在场，你让你妈下不来台。钱的事可以私下说，何必闹那么大？”
“是啊，”另一个亲戚附和，“母女哪有隔夜仇。等你妈醒了，好好道个歉，这事儿就过去了。”
“过去？”林晚晚重复，“怎么过去？她偷我的钱，我还要道歉？”
“什么叫偷！”林大宝又炸了，“那是妈！拿你的钱叫偷吗？！林晚晚，你是不是读书读傻了，连亲妈都不认了？！”
“亲妈？”林晚晚笑了，“亲妈就是可以随便拿我的钱，不用问，不用还，我还要感恩戴德？”
“你——”
“好了！”林建国打断他们，“都少说两句！等医生出来再说！”
走廊里安静下来，只剩下李美娜压抑的抽泣声。
时间一分一秒过去。墙上的时钟指向十点。急诊室的门开了，一个医生走出来。
“赵秀芳家属。”
所有人都围上去。
“病人暂时稳定了，血压还是高，需要住院观察几天。”医生说，“情绪不能激动，要静养。你们谁去办住院手续？”
“我去。”林建国说。
“我也去。”林大宝跟着。
医生看向林晚晚：“你是女儿？”
“嗯。”
“病人醒了一会儿，说要见你。”医生说，“别说刺激她的话，她现在不能激动。”
林晚晚点点头。
病房里，赵秀芳躺在病床上，脸色苍白，手上挂着点滴。看到林晚晚进来，她眼睛动了动，没说话。
林晚晚走到床边，拉过椅子坐下。