标签上写着：“2025.12.17&bp;23:47&bp;手机屏幕&bp;确认”。
成天站在门前，手放在冰凉的门把上。这是最后一个记忆场景，第三把钥匙的所在。但他犹豫了，不是因为害怕面对，而是因为——这个时间点太特殊了。
2025年12月17日，23点47分。那是他按下“确认”按钮，进入系统的十三分钟前。
记忆里，那晚他在做什么？
成天闭上眼睛回忆。那天是周五，他加班到很晚，回到家已经十一点多。欣然还没睡，在客厅赶稿，看到他回来，抬头说了句“厨房有粥”。他应了一声，进房间洗澡，出来时欣然已经回屋了。然后他躺在床上刷手机，看到了那条推送，盯着倒计时归零......
等等。
成天猛地睁开眼睛。那晚欣然在赶稿，他洗澡出来时她已经回屋了。但标签显示的是23点47分，那时他应该已经洗完澡躺在床上了。也就是说，这个记忆场景展现的不是他按下按钮的瞬间，而是按下按钮前的十三分钟。
那十三分钟里发生了什么？
他深吸一口气，推开了门。
门后不是他的卧室，而是公寓的客厅。时间确实是深夜，窗外霓虹灯的光透过窗帘缝隙，在地板上投下彩色的条纹。客厅没开主灯，只有沙发旁的一盏落地灯亮着，昏黄的光晕笼罩着一个人影。
欣然坐在沙发上，抱着笔记本电脑，但屏幕是暗的。她没在写稿，只是盯着黑暗的屏幕发呆。茶几上放着一杯水，已经冷了，杯壁凝结着水珠。
成天轻轻走过去。欣然的侧脸在灯光下显得有些疲惫，眼下有淡淡的黑眼圈。她保持这个姿势很久，久到成天以为时间静止了。
然后她动了。
她放下电脑，拿起手机，解锁屏幕。成天看到屏幕上显示的是通讯录界面，光标停在他的名字上——不是“成天”，而是“室友成”。这是她给他的备注，一个简单直接的标签，像她对所有关系的分类：同事张，编辑李，室友成。
她的手指悬在拨号键上，迟迟没有按下去。
成天站在她身后，看着她犹豫。记忆里的这个晚上，他们没有通话，他洗完澡就回房间了。但显然，她有过打电话的念头，只是最终放弃了。
为什么？
欣然放下手机，站起身，走到窗边，掀开窗帘一角往外看。街道空无一人，只有偶尔驶过的车辆。她看了很久，然后做了个奇怪的动作——她抬起左手，用手指在玻璃上写字。
成天凑近些，想看清她写了什么。但玻璃上的字迹很快就消失了，只有水汽留下的模糊痕迹。不过他还是辨认出了几个字母：
S......S...
Stem（系统）？
成天心跳漏了一拍。他继续看，欣然又写了一个词，这次更清晰：
Wat（等待）。
她在等待系统？等待什么？
欣然放下手，背靠着玻璃窗，闭上眼睛。成天看到她眼角有泪光闪烁，但她很快擦掉了，深呼吸几次，表情恢复了平静。
她走回沙发，重新抱起电脑，这次打开了文档。成天绕到她身后，看到屏幕上正是那篇《梦境边缘》的小说。光标在文档末尾闪烁，下面有一段新写的文字：
“他不知道，选择早在选择之前就已做出。当他以为自己在决定是否按下那个按钮时，命运的车轮已经转动了十三圈。第十三个原因，是爱，也是诅咒。”
成天盯着这段文字，大脑飞速运转。欣然在写小说，但这段描述太具体，太精准，像是......预言？或者说，像是她知道会发生什么？
手机震动了一下。欣然瞥了一眼，表情没有变化，但成天注意到她的手指微微颤抖。她拿起手机，解锁，屏幕上是那条推送：
“您已成功注册‘无限电影世界签到系统’，首次签到可解锁《盗梦空间》初级权限，是否立即进入？”
倒计时：00:13:22。
她盯着屏幕，眼神复杂，有担忧，有期待，还有一丝......决绝？
然后她做了件让成天完全没想到的事。
她站起身，走向他的房间，轻轻推开门。成天跟进去，看到记忆中的自己正躺在床上，手机放在枕边，屏幕亮着，显示着同样的倒计时：00:13:15。
欣然站在床边，看着熟睡的他，看了很久。她的表情很温柔，温柔得让成天心疼。她伸手，似乎想碰碰他的脸，但在半空中停住了。
“对不起。”她轻声说，声音小得几乎听不见，“但我必须这么做。只有你能救她......救我们。”
她在说什么？救谁？成天完全懵了。
欣然从口袋里掏出一个东西——一个小巧的银色U盘，形状很特别，像一把钥匙。她弯下腰，把U盘轻轻放在成天的枕头下，然后直起身，最后看了他一眼，转身离开房间，轻轻带上门。
成天站在床前，看着熟睡的自己，又看看枕头下那个U盘的轮廓。记忆里完全没有这段！他根本不记得欣然进过他的房间，更不记得枕头下有什么U盘！
他冲到客厅