八月三日，天刚蒙蒙亮，温泉女中的教室里已经亮起了灯。
林怀安第一个醒来，轻手轻脚地洗漱完毕，就开始整理今天的调查材料。
昨晚他和谢安平、郝宜彬几乎聊到半夜，把调查的细节又过了一遍。
可即便如此，心里还是没底——毕竟，纸上得来终觉浅。
“起这么早？”
王伦的声音从门口传来，她端着热气腾腾的粥盆走进来，脸上带着晨露般的清新，“我熬了小米粥，还烙了饼。”
“你更早。”
林怀安接过粥盆，闻到小米特有的香气，心里一暖。
“习惯了，我爹每天天不亮就起来练拳。”
王伦在桌边摆开碗筷，“你们今天要下地，得吃饱。”
陆续地，其他人都起来了。
洗漱，吃饭，收拾东西。
每个人脸上都带着兴奋和紧张——这是他们第一次真正走进田野，去了解书本之外的中国。
苏清墨最后一个出来，她已经穿戴整齐，浅蓝色学生装一尘不染，头发梳得一丝不苟，笔记本和钢笔放在随身的布包里。
看见众人都在等她，她微微颔首：
“抱歉，我起晚了。”
“不晚不晚，”
马凤乐咬着一口饼，含糊地说，“我们也是刚起。清墨你这身衣服，下地不怕弄脏？”
“没事，我带了两件换洗的。”
苏清墨平静地说，但林怀安注意到，她的布鞋是崭新的，鞋底一点泥都没有。
吃完早饭，众人分成三组。
林怀安、王伦、苏清墨一组，负责东边二十户；谢安平、常少莲一组，负责西边二十户；郝宜彬、高佳榕一组，负责南边二十户。
北边是村委会和学校，昨天已经看过了。
“记住，”
林怀安最后叮嘱，“我们是来学习的，不是来指导的。
多听，少说。
遇到不懂的，别装懂。
村民愿意说，我们就记；不愿意，绝不强求。”
“知道啦，队长！”
马凤乐调皮地敬了个礼——她硬是挤进了谢安平那组，说要跟常少莲学怎么跟人聊天。
众人笑着散了。
林怀安看着三组人朝不同方向走去，深吸一口气，对王伦和苏清墨说：“咱们也出发吧。”
东边的第一户，是王伦推荐的——她家邻居，姓刘，五十多岁，老两口带一个孙子。
“刘大爷是村里的老实人，种了一辈子地。”
王伦边走边介绍，“儿子前年去城里做工，再没回来。
媳妇改嫁了，留下个七岁的孙子，叫狗娃。”
走到院门口，王伦先喊了一声：
“刘大爷，在家吗？”
院子里静悄悄的。
过了好一会儿，门才吱呀一声开了，一个佝偻的身影探出来，是刘大爷。
他看起来比实际年龄老得多，脸上皱纹如刀刻，眼睛浑浊，身上穿着补丁摞补丁的褂子。
“伦丫头啊，啥事？”
刘大爷的声音沙哑。
“大爷，这是我从北平来的同学，想跟您聊聊，了解了解咱村里的情况。”
王伦说着，从篮子里拿出两个窝头——这是她早上特意多做的。
刘大爷看看窝头，又看看林怀安和苏清墨，犹豫了一下，侧身让开：
“进来吧，屋里乱。”
确实乱。
三间土坯房，东屋住人，西屋堆杂物，堂屋兼做厨房。
地上是夯实的泥土，坑坑洼洼。屋里除了一张破桌子，两把缺腿的凳子，一个土炕，几乎什么都没有。
土炕上，一个瘦小的男孩蜷缩着，身上盖着条破棉被，露出两只乌溜溜的眼睛，怯生生地看着来人。
“狗娃，叫人。”
刘大爷说。
狗娃不吭声，只是往被子里缩了缩。
“孩子怕生。”
刘大爷叹了口气，招呼三人坐下——其实也没处坐，最后是王伦从院里搬来几个树墩。
林怀安说明来意，刘大爷听着，浑浊的眼睛里没什么表情。
直到林怀安说想了解村里的地租、赋税，老人才忽然激动起来。
“地租？嘿！”
刘大爷啐了一口，“俺家五亩地，三亩是租的李老爷的，一亩租子要一石二斗！
一年忙到头，交了租子，剩下的还不够嚼谷！
这还不算，还有这个税那个捐，保甲费、壮丁费、教育捐…名堂多得记不住！”
“李老爷是…？”
苏清墨轻声问。
“就村里的地主，李旭海。”
王伦低声解释，“村里一半的地都是他家的。”
“那您自己有两亩地，收成够吃吗？”
林怀安问。
“够吃？”
刘大爷苦笑，“年景好，勉强糊口。年景不好…”
他摇摇头，没再说下去。
苏清墨在笔记本上快速记录。
她的字很工整，一行行，一列列，像她的人一样一丝不苟。
但林怀安注意到，她的手在微微发抖。