得让人喘不过气。
张艳红的喉咙像是被什么东西死死堵住了，心脏在胸腔里疯狂地跳动，撞得肋骨生疼。她张了张嘴，想喊一声“爸”，却发不出任何声音。
就在这时，父亲干裂的、毫无血色的嘴唇，极其艰难地、缓慢地嚅动了几下，一个极其微弱、嘶哑、却异常清晰的声音，从他喉咙深处挤了出来，像用尽了全身最后的力气：
“艳红……苦了……你了……”
五个字。
只有五个字。
却像五道裹挟着雷霆的闪电，猛地劈开了张艳红用连日来的冰冷、坚硬和决绝，辛苦构筑起来的所有心理防线。又像五把烧红的、带着倒刺的钩子，狠狠凿进她心底最柔软、最疼痛、也最渴望被看见和理解的地方。
“苦了你了……”
父亲说，苦了你了。
他没有说“你哥不懂事”，没有说“你妈糊涂”，没有说“这个家对不起你”，甚至没有说“谢谢你”。他只是说，苦了你了。
他看见了。这个沉默的、传统的、或许也曾偏心的、此刻被病痛和家庭破碎折磨得奄奄一息的老人，他看见了。他看见了她这些年的付出，看见了她的挣扎，看见了她的委屈，看见了她在亲情和自我的撕扯中，被煎熬得遍体鳞伤、几乎崩溃的灵魂。他看见了，并且，在生命可能走向终点的黄昏，用尽最后一丝清明和力气，承认了这份“苦”。
这迟来的、微弱的看见和承认，比任何激烈的指责、虚伪的感激、或功利的算计，都更具有摧毁人心的力量。
“啪嗒”一声轻响，是张艳红手里那个装着苹果块的小瓷碗，掉在了地上，摔得四分五裂，晶莹的果肉滚了一地。但她浑然不觉。
眼泪，毫无预兆地、汹涌地、决堤般冲出了眼眶。不是之前那种压抑的、冰冷的、带着愤怒和绝望的泪水，而是滚烫的、咸涩的、混合了太多太多复杂情绪的洪流——是委屈，是心酸，是多年的隐忍终于被至亲之人窥见一角的释放，是对这迟来理解的悲喜交加，是对父亲病重的恐惧，是对这个家再也回不去的绝望，是对自己亲手撕碎一切后的茫然和痛苦……所有的一切，都在这一刻，随着父亲那句“苦了你了”，轰然崩塌，化作倾盆而下的泪水。
她猛地低下头，肩膀剧烈地耸动，却死死咬住嘴唇，不让自己哭出声来。泪水大颗大颗地砸在地板上，混在那些碎裂的瓷片和滚落的苹果之间。她像个迷路已久、终于听到亲人呼唤、却发现自己早已面目全非的孩子，哭得撕心裂肺，又压抑得近乎窒息。
角落里，母亲孙玉琴也愣住了，她看着无声流泪的丈夫，又看着哭得浑身颤抖、几乎蜷缩起来的女儿，张大了嘴，脸上血色尽褪，那双惯于抱怨和指责的眼睛里，第一次出现了巨大的、不知所措的恐慌，以及一种更深沉的、连她自己都未曾察觉的刺痛。她似乎也明白了，丈夫这句话，不仅仅是对女儿的安慰，更是对这个家庭长久以来扭曲关系的、一种无声却最严厉的审判。
张志强看着痛哭失声的女儿，眼角浑浊的泪水流得更凶了，但他没有再说话，只是艰难地、用那只颤抖的手，再次，极其缓慢地，试图去够女儿的手。动作笨拙，无力，却带着一种不容置疑的、属于父亲的、最后的温情。
张艳红感觉到了。她猛地抬起头，泪眼模糊中，看到父亲那只努力伸向她的手。她没有犹豫，一把抓住，将父亲冰凉枯瘦的手紧紧握在自己滚烫的、被泪水浸湿的掌心里，仿佛抓住了一根即将沉没的浮木，又像是抓住了某种即将永远失去的东西。
“爸……”&bp;她终于哭出了声音，嘶哑破碎，带着无尽的委屈和心碎，“爸……”
她泣不成声，只能一遍遍重复着这个称呼。所有的坚强，所有的算计，所有的冰冷和决绝，在这一刻，在父亲这句迟来的“看见”面前，土崩瓦解，只剩下一个被生活折磨得伤痕累累、渴望被至亲理解的、最脆弱的灵魂。
父亲没有再说话，只是任由她握着手，浑浊的眼睛里充满了泪水，也充满了深重的悲哀和一种近乎解脱的疲惫。他轻轻回握了一下女儿的手，力道微弱得几乎感觉不到，但那微弱的力量，却像一道电流，击穿了张艳红所有的防备。
窗外的夕阳彻底沉了下去，暮色四合，病房里没有开灯，陷入一片昏暗。只有监护仪屏幕发出的幽幽蓝光，映照着病床上相握的父女，和角落里那个呆若木鸡、仿佛被全世界遗弃的母亲。
不知过了多久，张艳红的哭声渐渐低了下去，变成断断续续的抽泣。她依旧紧紧握着父亲的手，不肯放开，仿佛一放开，父亲就会像那句话一样，随风消散。
父亲似乎累了，慢慢闭上了眼睛，但眼角依旧湿润。他的呼吸变得平稳悠长，仿佛刚才那句话，耗尽了他在人世间最后一点，也是唯一一点，属于“父亲”的清明和勇气。
张艳红用袖子胡乱抹了一把脸，泪水很快又涌出来。她看着父亲沉睡中依旧痛苦的睡颜，看着他被自己紧紧握住、却无力回握的手，心头那块被“苦了你了”四个字短暂捂热的坚冰，又开始渗出冰冷的、绝望的寒意。
父亲看见了，理解了，甚至愧疚了。可那又怎样