病房里的僵持，如同北方深秋凝结的冰，寒冷、坚硬，且看似无解。张艳红守着“兄妹平摊”的底线，不再退让。母亲孙玉琴则用沉默的流泪、哀怨的眼神，以及偶尔对父亲无微不至却刻意忽视张艳红的照料，来实施一种无声的谴责。父亲张志强大部分时间昏睡，醒着时也极少说话，只是用那双浑浊的眼睛，看看女儿，又看看妻子，然后沉重地叹息，或是闭上眼，仿佛不堪重负。空气中弥漫着药水味、绝望，以及一种心照不宣的、令人窒息的对抗。
张艳红几乎寸步不离地守在病房。她给父亲擦洗，伺候他大小便，盯着监护仪上跳动的数字，在护士来换药时仔细询问情况，去医生办公室了解最新的检查结果和手术准备进展。她强迫自己像一个最专业、最冷静的看护者，用机械的行动和忙碌来填满每一分钟，以此对抗内心翻涌的悲凉、愤怒和那无处不在的、名为“不孝”的无声鞭挞。
但她知道，真正的风暴，不在这个狭小压抑的病房里，而在那看不见的、由血缘和人情织就的网络中。
果然，在她回到老家的第二天下午，当父亲刚刚被推进手术室，她和母亲如同两尊失去灵魂的雕塑，呆坐在手术室外冰冷的长椅上等待时，她的手机开始持续不断地、密集地震动起来。
不是电话，是微信消息的提示音，一声接一声，急促得如同鼓点，敲打在她紧绷的神经上。她拿出手机，屏幕上是那个被她屏蔽了消息、但从未退出的、名为“相亲相爱一家人”的家族群。此刻，这个群的名字显得无比讽刺。红点上的数字飞快地增加，99+，并且还在不断跳动。
她深吸一口气，点开。瞬间，如同打开了潘多拉魔盒，无数条信息如同潮水般涌出，顷刻间刷满了整个屏幕。
最先发难的是二婶，一个向来以“心直口快”、爱管闲事著称的远房亲戚：
「@艳红&bp;艳红啊，听说你爸病得这么重，住院手术要花好多钱？你妈在医院都急哭了！你这孩子，在大城市赚大钱，可不能不管家里啊！你爸就你和你哥两个孩子，这时候你得顶起来啊！」
紧接着是三姑，语气更加直白，带着惯有的、以长辈自居的指点江山：
「艳红，不是三姑说你。你爸现在躺在医院里，命悬一线，你是家里最有出息的，该出钱出力的时候就得站出来！听说你还跟你妈顶嘴，说什么要和耀祖平摊？这话是你一个当闺女该说的吗？你哥不容易，你得多体谅！一家人不说两家话，分什么你的我的？你爸白养你这么大，供你读书了？」
然后是堂嫂，语气阴阳怪气：
「哎哟，这出了门，见了大世面，就是不一样了啊。连自己亲爹妈都不管了？还平摊？说得可真轻巧。耀祖哥哪有你会赚钱啊？你在深城穿金戴银、吃香喝辣的时候，怎么不想着家里爹妈吃糠咽菜？现在爹病了，倒开始算计了？真是有钱就变坏！」
“有钱就变坏”这几个字，像淬了毒的针，狠狠扎进张艳红的眼睛。她握着手机的手指，因为用力而指节发白，微微颤抖。她往下翻，更多平时几乎不联系、只在过年过节发个群发祝福的亲戚跳了出来，你一言我一语，迅速将群里的氛围点燃：
「就是！养儿防老，闺女也是儿！爸妈把你养这么大，花了多少心血？现在正是你报答的时候！」
「艳红，听婶一句劝，别跟你哥计较。他是男人，有男人的难处。你当妹妹的，能者多劳，多担待点。一家人和和气气多好，非要闹得鸡飞狗跳，让你爸在病床上也不安心！」
「@艳红&bp;你妈刚才在电话里哭得那个惨啊，说你不懂事，要把你爸气死……唉，孩子，孝顺父母是天理，可别被外面的花花世界迷了眼，忘了根本啊！」
「听说你还找了个有钱的老板借钱？有这本事，怎么不直接多拿点出来？还跟你哥算账？你这书真是白读了！」
「耀祖电话打不通，说不定是急得没办法，躲哪里难受去了呢？你这当妹妹的，不说体谅，还逼他，像话吗？」
信息一条接一条，飞速刷屏。有“语重心长”的劝告，有毫不掩饰的指责，有阴阳怪气的讽刺，有站在道德制高点的审判。他们似乎自动忽略了张耀祖在此事中的彻底缺席，忽略了她已经拿出所有积蓄并借债垫付了手术费的事实，只牢牢抓住她“要求兄妹平摊”这句话，将其无限放大，上纲上线，解读为“不孝”、“忘本”、“算计亲人”、“有钱就变坏”。
字字句句，如同烧红的烙铁，烫在她的心上。她仿佛能透过这些文字，看到那一张张或熟悉或模糊的面孔，此刻正带着怎样一种“正义凛然”的愤慨和“痛心疾首”的失望，在手机屏幕后对她进行着缺席审判。他们不了解具体情况，不了解她这些年的付出和挣扎，不了解她背负的债务和压力，他们只需要一个简单的、符合他们认知的剧本：不孝的女儿，翅膀硬了，不顾父母死活，还要跟可怜的兄弟算账。
看，多么省力，多么符合“传统”，多么能彰显他们作为“长辈”和“亲戚”的“正确”立场。
孙玉琴就坐在她旁边，自然也听到了那密集的提示音，看到了女儿骤然惨白的脸色和微微发抖的手指。她