市夏末的黄昏，湿热粘腻，空气中弥漫着市场里各种香料、腌制品和腐烂菜叶混合的复杂气味。“张记调味”的摊位前，门可罗雀。与其说是“门前冷落”，不如说这摊位本身就散发着一种令人不愿靠近的颓败气息。货架上的瓶瓶罐罐落满了灰尘，几个装散装调料的塑料盒敞着口，里面的八角、桂皮色泽暗淡，似乎许久无人问津。原本堆放整齐的箱装货品，如今东倒西歪，有些破损的纸箱甚至被当成了临时坐凳。
张耀祖蹲在摊位旁边，背对着通道，正和一个同样无所事事的、斜对面卖廉价服装的摊主凑在一起抽烟，唾沫横飞地抱怨着什么，偶尔发出粗嘎的笑声。他脚边散落着几个空啤酒瓶和花生壳。王桂芬坐在摊位里唯一一把还算完好的塑料凳上，脸色蜡黄，眼神空洞地望着市场入口处熙攘的人流，怀里紧紧抱着熟睡的虎子，孩子小脸上沾着泪痕和灰尘。
市场的广播里循环播放着催缴下一季度摊位管理费的通知。“……请还未缴纳第三季度管理费的商户，务必于本月15号前，到市场办公室办理，逾期将按日收取滞纳金，并可能影响后续租赁资格……”&nbp;广播声在嘈杂的市场里并不算清晰，但“管理费”、“滞纳金”几个字，还是像针一样，扎在张耀祖和王桂芬的心上。
十四万。听起来是笔巨款。当初拿到手时，沉甸甸的银行卡，仿佛揣着无限的希望和底气。可这钱，就像捧在手里的沙子，不知不觉，就从指缝里漏光了。
最初的“创业激情”只维持了不到一个月。象征性地进了些货，草草摆上摊，张耀祖就仿佛完成了某种仪式。他骨子里看不起这种“小买卖”，觉得又脏又累，还“丢份儿”。上午睡到日上三竿才慢悠悠晃到市场，下午两三点就琢磨着收摊。顾客问价，他爱答不理；嫌货品摆放乱了，他眼睛一瞪。王桂芬倒是想好好做，可她既要带孩子，又要看摊，还得应付丈夫阴晴不定的脾气和市场里复杂的人际关系，很快就心力交瘁。摊位生意惨淡，别说盈利，连每天的基本开销都勉强。
但钱，却流水般花了出去。租的房子虽然比深城便宜，但也是开销；虎子上了个所谓的“双语幼儿园”，赞助费加学费，一下子就出去近两万；张耀祖觉得“做生意要应酬”，今天请这个喝酒，明天和那个打牌，美其名曰“打通关系”、“学习经验”，实则把本就不多的流动资金挥霍在牌桌和酒桌上。王桂芬稍有微词，就换来一顿呵斥“你懂什么？舍不得孩子套不着狼！不跟这些人搞好关系，谁照顾你生意？”
他所谓的“搞好关系”，就是打肿脸充胖子，别人递根烟，他回一包；别人请吃顿饭，他下次一定要请更贵的。三个月下来，不仅没“套着狼”，连“孩子”都快赔光了。进的货因为疏于打理，有些受潮变质，有些根本就是当初被不良批发商坑了的次品。摊位租金、水电、一家三口的生活费……每月都是捉襟见肘。
上次给张艳红打电话“周转”三五千失败后，王桂芬又偷偷给老家打过几次电话，明里暗里哭诉艰难。父母心疼儿子，又省吃俭用挤出了几千块打过来，但这点钱对于日益增大的窟窿来说，无异于杯水车薪。张耀祖也曾拉下脸，联系过当初在深城“偶遇”的那个恒泰的孙宏斌，想“借”点钱，或者看看有没有别的“门路”，但对方听说他跑到市做小买卖，语气立刻变得敷衍，没多久就找借口挂了电话，之后再打，已经是空号。世态炎凉，他第一次尝得如此真切。
现在，广播里的催缴通知，像最后的丧钟。下一季度的管理费，加上之前拖欠的部分水电，还有虎子下个月的幼儿园费用……一笔笔，像沉重的石头，压得他们喘不过气。卡里的余额，连零头都不够了。
“耀祖，广播催费了……”&nbp;王桂芬怯怯地开口，声音干涩。
“催催催！催命啊！”&nbp;张耀祖猛地将手里的烟头狠狠摁在地上，火星四溅，他烦躁地抓了抓油腻的头发，“妈的！这破地方！根本不是人待的！当初就不该听那姓韩的娘们忽悠，跑到这鬼地方来！”
他又一次，习惯性地将责任推给别人。
“那……那现在怎么办？钱都快没了……”&nbp;王桂芬的声音带上了哭腔，怀里的虎子似乎被惊动，不安地扭动了一下。
“怎么办？能怎么办？”&nbp;张耀祖站起身，因为蹲久了，眼前一黑，他扶住旁边的货架，货架晃了晃，差点倒下，引得旁边摊位的人侧目。他稳了稳身形，脸色阴沉得能滴出水来，眼神在空荡荡的摊位和妻儿身上扫过，最后，定格在王桂芬那部屏幕碎裂的旧手机上。
一个念头，在他被酒精、挫败感和走投无路的恐慌浸泡的大脑中，再次清晰而顽固地浮现——找张艳红。
这次，不是“周转”，是必须拿到钱！不然摊位要被收，虎子要退学，他们一家在市就真的待不下去了！当初那十五万，是“借”的，要还的，可现在他还不上了！张艳红是他亲妹妹，难道能眼睁睁看着他们一家流落街头？看着亲侄子没学上？还有爸妈，爸妈要是知道了，还不得急死？对，爸妈！这次，必须让爸妈出面！光他们俩打电话不行，得让爸妈亲自去说！不，爸妈年