一、十月的第一场雨
十月的第一个周一，南城下起了入秋以来最绵长的一场雨。
不是夏日那种倾盆的、酣畅的暴雨，而是秋日特有的、细密而缠绵的雨丝。从凌晨开始，无声无息地从灰蒙蒙的天空飘落，到清晨时分，已在地上积起一层薄薄的水光。雨丝斜斜地打在城中村低矮的铁皮屋顶上，发出沙沙的、永不停歇的声响，像无数细小的虫子在啃噬着时光。
张艳红站在出租屋的窗前，手里捧着半碗隔夜的稀饭——米粒很少，大部分是汤水，但至少是温热的。这是她用那个小电热杯加热的，算是这个阴冷清晨里一点可怜的慰藉。她小口小口地喝着，眼睛望着窗外被雨水模糊的世界。
远处高楼在雨雾中若隐若现，像海市蜃楼般虚幻。那些光鲜的玻璃幕墙，那些璀璨的灯火，那些她每天进入又离开的另一个世界，在此刻的雨幕中，显得格外遥远，格外不真实。
但现实是具体的，沉重的。上周五，苏晴交给她的新任务——整理东南亚市场历史数据，还压在心头。过去三天，她几乎把所有休息时间都投入进去了。周六、周日，她没去快餐店兼职——那是她来南城后第一次主动请假，少了两天的收入，但为了这个任务，她不得不做出取舍。
她把自己关在出租屋里，对着那个旧笔记本电脑，一页一页地看那些英文报告，一行一行地理解那些复杂数据。进展缓慢得令人绝望。三天时间，她才勉强梳理出两个国家、六个季度的核心数据摘要。距离完整任务，还有漫长的距离。
而今天，周一，新的工作周开始了。这意味着她必须回到办公室，面对那些日常的行政工作，同时还要挤出时间继续那个艰难的数据任务。
胃部传来熟悉的绞痛，但这次似乎更尖锐些。她放下碗，手按在腹部，闭上眼睛，等那阵疼痛过去。窗外的雨声似乎更响了，沙沙，沙沙，像命运无情而单调的脚步。
七点整，她换好衣服，背上帆布包，撑起那把在夜市花十五块钱买的、已经开始生锈的折叠伞，走进雨幕。
雨水很快打湿了她的裤脚和鞋面，冰凉的感觉从脚底蔓延上来。她低着头，快步走向公交站，像一条在雨中挣扎的、湿漉漉的小鱼。伞太小，挡不住斜斜的雨丝，肩膀很快就湿了一小片。但她顾不上这些，只是机械地往前走，走向那个她必须抵达的、光鲜而冰冷的世界。
上午八点半，她准时抵达三十六层。办公室里的暖气开得很足，与外面的阴冷形成鲜明对比。她脱下湿外套，挂在椅背上，用纸巾擦干头发和脸上的水珠。然后，打开电脑，登录邮箱。
收件箱里有几十封新邮件。大部分是常规的行政通知、会议邀请、文件流转。但其中一封标题，让她眼皮跳了一下：
发件人：苏晴
主题：集团二十五周年庆典筹备工作启动会
集团二十五周年庆典。
张艳红对这个概念并不陌生。入职培训时提到过，公司内部网上也有相关宣传。但她从未想过，这会与自己产生什么直接关联。那是集团层面的大事，应该由高管和专门的团队负责，与她这个底层行政助理有什么关系？
她点开邮件。内容很长，苏晴显然花了不少心思整理：
“各位同事：
集团将于下月举办成立二十五周年庆典，这是公司发展史上的重要里程碑。庆典为期三天，包括高管论坛、客户答谢晚宴、员工嘉年华、新品发布等系列活动，预计接待嘉宾及员工超两千人。
行政部作为主要统筹部门，承担大量会务及后勤保障工作。经部门研究，现成立庆典筹备专项小组，由我任组长，组员包括……”
张艳红快速往下扫，在名单中段，看到了自己的名字。
“张艳红”
简单的三个字，像一颗投入平静水面的石子，在她心里激起涟漪。她继续往下看，邮件的后半部分是详细的任务分工。她在“后勤保障”子组，具体负责：
“1.&bp;协助统计各部门员工嘉年华参与人数，收集餐饮偏好及特殊需求；
2.&bp;协助联系外协餐饮供应商，比选方案，协调试菜；
3.&bp;协助准备嘉宾伴手礼，包括采购、分装、标注；
4.&bp;协助处理庆典期间的其他临时性后勤事务。”
任务不复杂，但极其繁琐。涉及人数统计、供应商联系、物品采购、细节协调，每一样都需要耐心、细心和大量的沟通工作。而且，时间紧迫——下个月就要举办，满打满算只有四周时间。
邮件最后，苏晴强调：“本次庆典是集团年度最重要活动，所有工作必须做到零差错。请各位组员高度重视，本周内完成各自任务的初步方案，周五下午小组会议讨论。”
张艳红靠在椅背上，闭上眼睛。胃部的疼痛似乎加剧了，太阳穴突突地跳。
一个还没完成的数据整理任务，一个突然降临的庆典筹备工作，还有那些日常的行政杂务。三座大山，同时压下来。
而她只有一双手，一个大脑，一副已经被消耗到极限的身体。
窗外的雨还在下，淅淅沥沥，敲打着玻璃窗，