蘸饱了墨，在《天下纪程》的扉页上，写下了第一句话：
“始皇三十八年夏，昆仑山北麓，一个胡人商队在扎营时，第一次对随行的巫师说了‘不’。”
窗外，清冷的月光洒在庭院中那块刚刚竖起的“国史馆”匾额上，漆墨未干，幽光微闪，仿佛已映出千秋万代的光影。
皇帝的谕旨已经昭告天下，国史馆的官印也已送到我的手中。
我原以为，接下来将是一场唇枪舌剑的激烈交锋，那些被剥夺了权柄的旧势力，绝不会善罢甘休。
然而，出乎我的意料。
新命颁下三日，国史馆门庭冷落，静得能听见尘埃落下的声音——那是一种近乎生理性的寂静，连廊下铜铃都不曾轻响，风也似乎绕开了这座新建的院落。
我原以为这只是新旧交替时的短暂沉寂，是暴风雨来临前的死寂。
直到第四日清晨，当我推开那扇沉重的朱漆大门，指尖触到门环上微凉的露水，依旧只看到空无一人的庭院和廊庑时，我才意识到，我错了。
他们选择的，是另一种更彻底、也更致命的武器——沉默。
风穿过空荡的回廊，卷起几片落叶，打在“国史馆”三个字上，发出沙沙轻响，如同无数双看不见的手在抹除痕迹。
我站在门槛上，忽然笑了，笑声在空院中轻轻反弹，竟有些凄然。
他们以为沉默能吞没真相？
可石头记得脚步声，沙丘藏着车辙印，海浪会把沉船的消息带回岸边。
我转身关上门，点亮了所有的灯，烛焰齐燃，驱散角落的阴影，也将我的影子拉得很长，一直延伸到门外的石阶上。
“既然你们不愿走进来，”我说，声音轻得像对自己低语，却又坚定如誓，“那我就走出去，把每一个字，种进百姓的嘴里。”
窗外，清冷的月光洒在庭院中那块刚刚竖起的“国史馆”匾额上，漆墨未干，却仿佛已映出千秋万代的光影。
---