“赵无常跟我说了。”
“王御史当场出列，说你玷污文坛，有辱门风，请陛下下旨惩戒。”林天霸的声音很平静，但林小川听得出里面的疲惫，“陛下没准，只是说‘少年顽劣，稍加管束便是’。但下朝后，陛下单独留下我，问了一句……”
他转过身，看着儿子：“问‘林将军，你儿子真如传言所说，是个扶不起的阿斗？’”
林小川的心沉了下去。
“你怎么回答的？”他问。
“我说……”林天霸闭上眼睛，“我说‘犬子顽劣，臣管教无方，请陛下恕罪。’”
书房里陷入死寂。
良久，林天霸才睁开眼，走到书案后坐下。他看起来一夜之间老了许多，眼角的皱纹更深了，鬓边的白发也更显眼了。
“小川。”他说，“为父只是想让你显得有点纨绔，而不是现在这样”
林小川低着头，不敢看父亲的眼睛。
“李墨斋是文坛泰斗，你气走他，从此文坛再无你的立足之地。”林天霸的声音很轻，但每个字都像锤子砸在林小川心上，“今日之后，全京城都会笑林家，笑我林天霸养了个不肖子。这些……你都不在乎吗？”
林小川的手在袖子里握紧了。指甲深深掐进掌心，疼，但比不上心里的疼。
他在乎。
他怎么可能不在乎？
但他不能说。
“父亲。”他听到自己的声音在发抖。
林天霸看着他，看了很久很久。最后，长长地叹了口气。
那声叹息里，有失望，有疲惫，有一种认命般的无奈。
“罢了。”他摆摆手，“你出去吧。”
林小川行了个礼，转身往外走。走到门口时，他听见父亲低声说：
“文坛自此成笑谈……也罢，笑就笑吧。总比……总比招祸强。”
林小川的脚步顿了顿，但没有回头。他推开门，走了出去。
门在身后关上。
走廊里空荡荡的，只有他一个人的脚步声，在青石板上回响。
一下，一下。
像心跳。
也像某种告别。
告别那个可能成为“书香门第”的林家。
告别那个可能才华横溢的林小川。
从此以后，林家就是“纨绔世家”。
而他林小川，就是京城最大的笑柄。
文坛的笑谈。
将门的耻辱。
这一切，都是他亲手选的。
他走到院子里，抬头看着天空。天很蓝，云很白，阳光刺眼。
他忽然笑了。
无声地笑。
笑得眼泪都出来了。
但他没有擦。
就让眼泪流吧。
反正，也没人看得见。
反正，看见了，也会以为他是笑出来的。
没人知道，这笑里有多少苦。
就像没人知道，那个“纨绔”的面具下，藏着怎样的一个人。
文坛自此成笑谈。
而他，就是那个笑谈的主角。