第三天清晨，赵无常又来了。
这次他没有像往常那样咋咋呼呼地闯进来，而是规规矩矩站在院门口，等林童通报后才慢慢走进来。林小川正在院子里练字——周先生虽然还在教，但布置的功课已经越来越简单，大概是觉得他真的“无可救药”了。
“川哥。”赵无常叫了一声，声音有些闷。
林小川放下笔，抬头看他。赵无常眼圈有点黑，像是没睡好，但眼睛很亮，亮得有些不正常。
“怎么这么早？”林小川问。
“睡不着。”赵无常在他对面坐下，双手放在膝盖上，坐姿端正得不像他，“想了一夜，想明白了一些事。”
林小川心里一紧，但面上不动声色：“想明白什么？”
赵无常没有立刻回答。他盯着林小川看了很久，久到林小川都想避开他的目光了，才缓缓开口：“川哥，你是不是觉得我特别傻？”
“什么？”林小川一愣。
“我爹常说我傻，直肠子，没心眼。”赵无常说，“我自己也这么觉得。可再傻的人，看久了，也能看出些门道。”
他顿了顿，继续说：“川哥，咱们认识多少年了？”
“十一年。”林小川说。他七岁认识赵无常，那年赵无常八岁，两个孩子在花园里抢一个陀螺，打了一架，反而成了朋友。
“十一年。”赵无常重复道，“十一年里，我见过你很多样子。高兴的，生气的，耍赖的，认真的。可最近这半年……你好像变了个人。”
林小川的手指在桌下微微收紧。
“不对。”赵无常摇摇头，“不是变了个人，是……戴了张面具。”
林小川想说什么，但赵无常没给他机会。
“你先听我说完。”赵无常难得地严肃，“一开始我也以为你就是贪玩，就是不爱学。可后来我想想——七岁那年，咱们一起背书，你明明比我记得快。十岁那年，咱们下棋，你明明能赢我，却故意输。十三岁那年，咱们在街上遇到混混，你明明……”
他停住了，深吸一口气：“你明明会功夫。”
最后这几个字，他说得很轻，但像惊雷一样炸在林小川耳边。
“你胡说什么。”林小川勉强笑道，“我哪会功夫？”
“你会。”赵无常盯着他，“那天在城西巷子里，三个混混围住咱们，说要钱。你把我拉到身后，然后……然后我就看见你出手了。动作很快，我都没看清，那三个人就倒下了。”
林小川的心跳得厉害。他记得那天——赵无常被吓傻了，他情急之下出了手，事后还编了个谎，说是路过的大侠帮忙。
“那是有人帮忙。”他说。
“没有。”赵无常摇头，“我后来回去看过，巷子里没有别人。”
林小川说不出话了。他没想到，赵无常记得这么清楚。
“还有赌坊那次。”赵无常继续说，“你揭穿张老三出千，说是运气，是听戏听来的。可我知道，你从来不看那种赌侠戏。你爱看的是兵书——我见过你偷看。”
“我没有……”
“你有。”赵无常的声音有些发颤，“川哥，你别瞒我了。我都知道。诗词先生那次，你醉酒背诗，背得那么熟，怎么可能是第一次听？对联先生那次，你那些粗俗对子，对仗那么工整，怎么可能真是随口胡诌？”
他越说越激动，眼圈更红了：“还有李老这次……李老是什么人？你要是真傻，能把他气成那样？你要是真不懂，能对出那样的对子？”
林小川低下头，不敢看他。
“川哥。”赵无常的声音忽然软了下来，“你告诉我，你到底在干什么？为什么要这样？为什么要装？”
林小川沉默了片刻才轻声说：“无常，有些事……不知道比知道好。”
“可我想知道！”赵无常抓住他的手腕，抓得很紧，“我想帮你！我不想看你一个人扛着！”
林小川抬起头，看着赵无常。这个从小跟他一起长大的朋友，这个总是傻乎乎跟在他身后的胖子，此刻眼睛亮得惊人，里面有一种他从未见过的坚定。
“帮我？”他苦笑，“你怎么帮？”
“我能帮很多！”赵无常急切地说，“至少……至少我能陪你演戏！至少我能不让人怀疑你！至少……至少我能让你知道，你不是一个人！”
这话说得简单，却像一道暖流，涌进林小川冰冷的心底。
十一年了。
十一年来，他都是一个人。一个人装傻，一个人练功，一个人读书，一个人守着那个不能说的秘密。连父亲都不能说，连母亲都不能说。
可现在，赵无常说——你不是一个人。
“无常。”林小川的声音有些沙哑，“你知道你在说什么吗？你知道如果……如果被人发现，会是什么后果吗？”
“我不怕。”赵无常挺起胸膛，“我爹是礼部尚书，再怎么着，也罪不至死。而且……而且我相信你，川哥。你做这些，肯定有你的道理。你不是那种会害人的人。”
林小川闭上眼睛。心里五味杂陈——有感动，有害怕，还有一种说不清的愧疚。
他想起七岁那年，李先生临走前说的