，脸色不安：“少爷，杜先生……杜先生要走了。”
笔尖一顿，纸上洇开一团墨。林小川放下笔：“什么时候？”
“现在。”林童说，“在前厅跟将军辞行，说要回江南。”
林小川沉默了片刻，站起身：“我去送送。”
前厅里，杜先生已经收拾好东西——其实也没什么，就一个布包，里面几本书，几件衣服。他正跟管家说话，见林小川进来，微微一笑。
“林公子来了。”
“先生要走？”林小川问。
“是。”杜先生点头，“家中有些事，得回去处理。”
“还回来吗？”
杜先生摇摇头：“恐怕不回来了。老朽年纪大了，经不起长途奔波。”
林小川心里一紧。他知道，杜先生这一走，就再也不会回来了。不是家中有什么事，是他不想再教了。
“先生……”他张了张嘴，想说点什么，却不知道该说什么。
道歉？挽留？还是继续装傻？
杜先生看出了他的挣扎，温和地说：“林公子不必多说。这些日子，老朽教得开心，也希望你……过得开心。”
这话说得含蓄，但林小川听懂了。他低下头，轻声说：“学生……学生让先生失望了。”
“失望？”杜先生笑了，“不，林公子，你没有让老朽失望。恰恰相反……”
他停住了，没有说下去。只是拍了拍林小川的肩膀：“保重。”
说完，他提起布包，向门外走去。
林小川站在厅里，看着杜先生的背影。那背影有些佝偻，但步伐坚定。阳光照在他身上，在地上投下长长的影子。
走到门口时，杜先生忽然回过头，说了一句话：
“林公子，那四句诗，老朽会一直记得。”
林小川微微低头。
杜先生看着他，眼神里有理解，有惋惜，还有一种说不清的复杂情绪。然后，他转身，迈出府门，消失在街角。
林小川站在原地，久久不动。
林童在旁边小声说：“少爷，杜先生他……是不是知道了？”
“知道了。”林小川轻声说，“但他不会说。”
“为什么？”
“因为他是杜先生。”林小川转身往回走，“因为他是真正懂诗的人，也是……真正懂人的人。”
回到书房，他坐在桌前。桌上还摊着那五十个大字，墨迹未干。他提起笔，想继续写，手却抖得厉害。
最后，他放下笔，从抽屉里取出一张纸，提起笔，在纸上写道：
“先生今日去，秋风满襟寒。
知我伪装意，不言心自宽。”
写完了，他看了很久。然后，把纸凑到烛火上。
火苗蹿起，纸页卷曲，化为灰烬。
灰烬落在桌上，像杜先生撕碎的那张纸一样。
林小川看着那些灰烬，心里空落落的。
又一个先生走了。
他该庆幸——计划成功了。
可为什么……心里这么难受？
窗外，秋风渐起，吹得竹叶哗哗作响。
像在叹息。
又像在告别。