辰时三刻，杜先生来到了将军府。
他没有像往常那样直接去书房，而是在前厅求见林天霸。管家通报后，片刻出来，神色恭敬：“将军请先生到书房叙话。”
林天霸的书房比林小川那间大得多，四壁挂满舆图和兵器，书架上多是兵法典籍。他正坐在书案后看一份军报，见杜先生进来，放下文书起身相迎。
“杜先生请坐。”林天霸指了指旁边的椅子，亲自倒了茶，“先生这么早来，是有事？”
杜先生接过茶杯，却没有喝。他沉默了片刻，才缓缓开口：“将军，老朽今日来，是来辞行的。”
林天霸的手顿了顿：“辞行？先生要去哪儿？”
“回江南。”杜先生说，“家中有事，需老朽回去处理。”
这话说得平静，但林天霸听出了言外之意。他盯着杜先生看了片刻，忽然问：“先生可是觉得……犬子不堪教化？”
杜先生没有直接回答，只是叹了口气：“将军，老朽教书三十年，见过太多学生。有的可雕，有的不可雕。林公子他……”
他停住了，似乎在斟酌词句。
“先生但说无妨。”林天霸说。
“林公子天资聪颖。”杜先生终于说，“这点老朽看得出来。只是……心不在学问上。”
林天霸的脸色沉了下来：“他又做什么了？打瞌睡？写打油诗？还是……”
“都不是。”杜先生摇头，“他……他太会伪装了。”
“伪装？”林天霸皱眉。
“伪装。”杜先生说，“也是隐藏。”
书房里安静下来。窗外的阳光照进来，在青砖地上投下窗格的光影。
林天霸过了好一会儿，他才开口：“先生这话是什么意思？”
杜先生端起茶杯，抿了一口。
“将军，老朽昨日想了很久。”他说，“关于林公子，关于那四句诗，关于……很多事。”
“什么诗？”林天霸问。
杜先生从袖中取出一张纸，放在桌上。纸上正是那四句诗，字迹工整清晰。
林天霸拿起来看。他虽是武将，但也读过书，识得文墨。这四句诗，他一眼就看出不凡。
“这是……？”
“林公子醉酒时念的。”杜先生说，“他说是从民间小曲听来的，但老朽找遍京城，没找到这样的曲子。”
林天霸看着那四句诗，手指在“伪装待时年”上停留了很久。
“先生觉得，这是小川写的？”他问，声音有些发紧。
“老朽不知道。”杜先生实话实说，“但能背出这样的诗句，能问出‘青楼规矩比宫廷’、‘花魁类比祭祀’这种问题的人……不可能是个纯粹的纨绔。”
他顿了顿，看着林天霸：“将军，您真的了解令郎吗？”
林天霸没有回答。他靠在椅背上，闭上眼睛，脸上露出疲惫的神色。
许久，他才睁开眼：“先生要走了？”
“是。”杜先生说，“老朽留在这里，也无益。林公子既然选择藏，老朽便不该再窥探。”
“先生失望了？”林天霸问。
“失望？”杜先生苦笑，“不，老朽不失望。老朽只是……只是觉得可惜。”
他站起身，走到窗边。
“将军，您知道老朽最喜欢教什么样的学生吗？”他忽然问。
“什么样的？”
“有才华，又有心气的。”杜先生说，“才华可以培养，心气却是天生的。林公子有才华，也有心气——虽然他用荒唐掩饰，但老朽看得出来。”
他转过身，看着林天霸：“可这样的才华，这样的心气，却要深埋起来。老朽看着……心疼。”
林天霸沉默了。
书房里只有窗外竹叶的沙沙声。
“先生。”良久，林天霸才开口，“有些事情，不是你看到的那样简单。”
“老朽知道。”杜先生点头，“所以才要离开。有些真相，知道了反而麻烦。有些锋芒，看见了反而危险。”
他走回桌前，拿起那张纸，轻轻撕成两半，又撕成四半，再撕成碎片。纸屑落在桌上，像雪。
“这四句诗，老朽忘了。”他说，“将军也忘了吧。”
林天霸看着那些纸屑，嘴唇动了动，最终只说出一句：“先生保重。”
杜先生深深一揖，转身走向门口。手搭在门把上时，他忽然停住了。
“将军。”他没有回头，“若有一天……若有一天时机到了，请让林公子……做他想做的人。”
说完，他推门出去了。
林天霸一个人坐在书房里，看着桌上那些纸屑。阳光照在上面，白得刺眼。
他伸出手，拈起一片碎片。上面只有一个字——“年”。
伪装待时年。
他忽然想起了很多年前，李先生离开时说的话：“少公子不成器，反倒是件好事。”
那时的他，以为李先生只是在安慰。
现在想来……
林天霸闭上眼睛，长长地叹了口气。
林小川得知杜先生要走的消息时，正在自己院子里练字——还是周先生布置的那五十个大字。林童匆匆进来